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L’IDEA PROGETTUALE

Chi, come il gruppo che anima l'associazione Nicola Saba, opera da anni nell’'ambito dell’educazione
degli adulti ha ben chiara I'evoluzione della mente e del corpo nel passaggio dall’eta attiva a quella
del pensionamento e oltre. Si tratta di un percorso nel quale, inevitabilmente, spirito e materia si
fragilizzano e non sempre la motivazione riesce a sostenere tutti. Allora, messa da parte I'ambizione
di contribuire a diffondere la cultura, prevale il piacere della conversazione con chi ama ricordare il
passato e trascorrere un po’ di tempo in compagnia.

All’'origine si sarebbe voluto indirizzare le memorie su alcuni grandi temi, ma spesso non é stato
possibile, per il prevalere delle associazioni e I'andirivieni tra presente e passato. Consapevoli della
loro importanza, senza alcuna pretesa di servirsi di questi racconti per scrivere dei frammenti di
biografia o di metterli insieme per costruire una pagina di storia locale, piaceva l'idea di catturare delle
percezioni, dei sentimenti, dei quadri di un passato individuale.

Messe insieme, le diverse testimonianze concorrono a darci un quadro delle esperienze e delle
mentalita di un’epoca. Naturalmente, tutti i ricordi non solo si adattano all'insieme delle percezioni
attuali, ma sono spesso cristallizzati in una narrazione piu volte fatta e, talvolta, anche rammentati
dagli altri. Per questo motivo, oltre a certa smemoratezza dell’eta, la rievocazione di alcuni episodi
riproduce il passato in modo inesatto. Ma Il'obiettivo del progetto non era quello di fare storia a partire
da fonti orali intenzionali. Consapevoli che noi stessi non abbiamo sempre ascoltato i nostri familiari
anziani, perché troppo giovani per prestar loro attenzione o perché sopraffatti dalla routine, era nostra
intenzione tenere compagnia, creare un diversivo, offrire un’occasione di ascolto. E poi rifletterci
sopra per cogliere il sentire delle diverse generazioni.
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L’ASSOCIAZIONE

L’associazione Nicola Saba nasce da un’esperienza autogestita di educazione permanente.
E stata fondata da alcuni studenti dei Corsi Sperimentali per Lavoratori "150 ore" dell’ex
Scuola Media Statale "Bandiera e Moro", ora Istituto Comprensivo Giulio Cesare, i quali,
dopo aver conseguito la licenza media, hanno deciso di continuare a studiare per arricchire
la propria cultura, indipendentemente dal titolo di studio e dai loro quattro docenti che ne
condividevano gli ideali di pura speculazione culturale.

L'associazione si prefigge lo scopo di promuovere le esigenze degli adulti a livello personale
e sociale. Centrali sono la concezione della ricerca come educazione, il legame tra
intelligenza e socialita, la trasmissione dell’amore per il sapere dall’adulto al giovane.

In linea con questi principi, 'associazione organizza da trent’'anni corsi per adulti che
spaziano dalle lingue alla musica, dalle arti alla letteratura, alle religioni e alla filosofia.

La dimensione sociale della Nicola Saba & evidente anche nellimpegno profuso nel mettere
a disposizione dei giovani le proprie esperienze e conoscenze: I'associazione anima un
doposcuola per gli studenti della scuola media, organizza il concorso “Fantasie
matematiche” a sostegno dell’insegnamento della matematica e della creativita artistica,
cura un’attivita di giardinaggio con gli alunni della primaria.

Il progetto “La rete dellimmaginario” si inserisce in un filone di interesse dell’associazione
che, da tempo, ha attivato iniziative di raccolta di tradizioni orali: nel 2004 ha curato la
raccolta e la pubblicazione del volumetto Fiabe popolari venete, in collaborazione con I'allora
Centro Territoriale Permanente e la Direzione Regionale Istruzione, trascrizione di tredici
racconti delle nonne registrati su nastro e illustrati da alcune giovani disegnatrici che
frequentavano i corsi per adulti dellassociazione. Successivamente, sono stati raccolti
racconti e testimonianze attorno al tema del matrimonio e del viaggio di nozze, che hanno
dato origine a un docufiim che illustra la trasformazione dei costumi nel corso di tre
generazioni. L’'associazione ha anche realizzato un filmato che raccoglie la testimonianza di
un reduce della campagna di Russia dal titolo Odissea 1940-45, nonché, in collaborazione
con gli alunni della scuola media Giulio Cesare, che hanno intervistato i loro nonni, I'ipertesto
Ai tempi di mio nonno.



IL PROGETTO

In fase di concezione, il progetto aveva I'ambizione di riuscire a coniugare la componente
sociale con quella piu eminentemente culturale. Si riteneva quindi di utilizzare le informazioni
ricevute da persone che, per varie ragioni, avevano minori occasioni di socializzare al di fuori
del proprio entourage, al fine di ricostruire il loro immaginario di gioventu. L’intenzione era
quella di delineare un quadro dellimmaginario giovanile di chi ora si ritrova nell’eta di essere
nonno o addirittura bisnonno.

La domanda che ci si poneva era “Su quali narrazioni si sono formati, quali letture, immagini
e suoni hanno ispirato I'immaginazione e animato i sogni degli “over’? Se & vero che ¢ la
formazione degli anni giovanili a determinare lo spirito di una generazione, qual € la
sensibilita di chi & nato tra il 1930 e il 1950, e che ora ha un’eta grosso modo compresa tra i
70 e i 90 anni?” Trattandosi di un periodo di grandi fratture, sarebbe stato interessante
ascoltare generazioni che, nel corso degli anni successivi, si sono anche trovate su fronti
contrapposti. Si prevedeva pertanto di raccogliere, attorno ad alcuni nuclei tematici legati
allimmaginario giovanile, la memoria dei nati nei vent’anni compresi all'incirca tra il 1930 e il
1950, incontrando le persone e ascoltando quanto avevano da dire.

Tuttavia, nel suo svolgersi, I'obiettivo sociale di costituire una rete di relazioni solidali sul
territorio, al fine di contrastare la solitudine, &€ diventato dominante. Non & stato possibile
costruire un panel adatto a esplorare quanto ci si era prefissi, perché hanno prevalso le
relazioni che si sono via via create con i singoli e con i portatori di interesse al progetto, enti e
associazioni.

In un primo momento, sulla base di conoscenze e relazioni personali, il gruppo di lavoro della
Saba ha iniziato a prendere contatto con anziani che, per varie ragioni, conducevano vita
ritirata, proponendo loro di incontrarli per una chiacchierata sul passato. E’ emersa subito
chiaramente la difficolta di mantenere la conversazione sugli anni giovanili e, ancor piu, sulle
suggestioni di quegli anni. Letture, cinema, musica, gusti, desideri, emozioni faticavano a
trapelare dal racconto lineare della propria vita, costellato di aneddoti e episodi significativi.
Anche se questi temi venivano riproposti, inevitabilmente il discorso seguiva altri percorsi,
con tutta evidenza piu congeniali allidea di sé o a quello che di sé va raccontato o si &
sempre raccontato. Si & preso atto che I'opera di selezione e di formazione che presiede il
ricordo € legato ai legami interpersonali dei singoli e alla rappresentazione di sé. Pertanto,
proprio perché il progetto non aveva priorita di ricerca, si & lasciato che le persone si
esprimessero liberamente sul proprio passato, limitandosi a fornire qualche spunto: la scuola,
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gli amici, gli amori, le feste, le vacanze, i libri, i vestiti, i giochi.

Inoltre, attraverso il passa parola, sono aumentati gli interlocutori, coinvolgendo anche enti e
associazioni del territorio. Cosi, durante tutto il mese di maggio, si € andati a tener
compagnia ad alcuni ospiti della Casa di Riposo Contarini, mentre a fine ottobre sono iniziati
i contatti con gli anziani che frequentano il centro “Il Ritrovo”, gestito dalla parrocchia di
Carpenedo. L'ADA e il Gruppo di Lavoro di via Piave hanno suggerito altri nomi da
contattare.

In ultimo, le relazioni non potevano limitarsi a un solo incontro, come se si trattasse di una
pura raccolta di dati. Sarebbe stato snaturare il senso dell’iniziativa. Con alcune persone e
con i loro familiari, quindi, si € instaurata una relazione periodica e le conversazioni non si
sono limitate alla rievocazione del passato.

Alla fine il materiale raccolto € molto, ma solo in parte funzionale a quanto ci si prefiggeva.
Gli intervistati over 80 sono stati la maggioranza, a conferma che la fascia di eta compresa
tra i 70 e gli 80 non &, o comunque non si sente sola; anzi, semmai, € impegnata in una
qualche attivita. Il bisogno di raccontarsi & piu forte in chi oramai non ha piu il gruppo di pari,
coetanei, amici, vicinato con cui condividere i ricordi.

Sopra gli 80, e a maggior ragione sopra i 90, la memoria sbiadisce, il racconto si fissa su
alcuni episodi, rivissuti anche in modo stereotipato, e si da per scontato che l'interlocutore
conosca il contesto di riferimento. Senza contare che le narrazioni includono elementi
intrinsecamente legati alla sfera personale, che, come tali, vanno sorvolati in fase di
restituzione.

Cosa fare dunque di questi ricordi? Come organizzarli per dare valore alle emozioni del
tempo di guerra, all’orgoglio per il lavoro ben fatto, alla nostalgia della giovinezza, al dolore
della perdita. Si € pensato di costruire dei percorsi legati a alcuni spunti biografici oppure a
delle tematiche ricorrenti: il fascismo e la guerra, i luoghi della giovinezza, i luoghi del lavoro,
I'educazione.

Ogni tema é stato corredato da immagini o direttamente proveniente dagli album di famiglia
oppure tratte da foto di archivio.

Il prodotto finale, oltre a questo report, € una documentazione, sotto forma di diapositive, che
associa il ricordo a un’immagine. La mostra viene allestita presso il Negozio via Piave 67 e
sara visitabile tra il 13 e il 15 dicembre. Diventera poi itinerante presso le sedi delle
associazioni e degli enti che hanno collaborato all’iniziativa, auspicando che possa servire
ad animare la conversazione e la riflessione sulle esperienze comuni alle generazioni degli
over 65.



GLI ENTI E LE PERSONE COINVOLTE

L’associazione Saba ha la sua sede operativa in via Cappuccina ed € in quest’area che ha
cominciato a tessere la sua rete di contatti per realizzare il progetto. Varie le associazioni e
gli enti della zona con cui si € collaborato per individuare i destinatari dell’azione: 'ADA
(Associazione per i Diritti degli Anziani), con la quale si &€ anche stipulato un accordo di
cooperazione; il gruppo di lavoro in favore degli anziani fragili, che si ritrova presso il centro
civico di via Sernaglia, il gruppo di lavoro di via Piave, che opera per la coesione del
quartiere. Successivamente, grazie al suggerimento di un’amica impegnata nel lavoro di care
giver, si sono presi contatti con la Casa di Riposo Contarini, dove uno degli educatori ci ha
accolti ogni martedi del mese di maggio, permettendoci di dialogare con alcuni ospiti. Infine,
abbiamo incontrato alcune signore che frequentano il centro “ll Ritrovo®, gestito dalla
parrocchia di Carpenedo.

In totale, i tre volontari dellassociazione hanno raccolto le testimonianze di ventinove
persone lungo un periodo che va da gennaio a novembre 2019. Alcuni incontri sono avvenuti
a casa, altri al bar, altri ancora nella casa di riposo o in una sede associativa. Delle persone
si forniscono solo i nomi, eventualmente modificati se viene esplicitamente chiesto, e 'anno
di nascita. Quest'ultimo perché permette di collocare il racconto nel tempo.
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LA RICEZIONE E LA VALUTAZIONE DEL PROGETTO

In fase di elaborazione si € peccato di ottimismo: si pensava infatti che, considerando la
grande solitudine che avvolge l'anziano e la stanchezza di chi si occupa di accudirlo, il
volontario disposto all’'ascolto e a tenere compagnia sarebbe stato accolto con entusiasmo.
Questo & stato vero in molti casi, ma non in tutti. Anzi, dove si era individuata una situazione
di particolare fragilita, spesso la proposta di passare qualche ora a conversare non sortiva
particolare successo, sebbene formulata nei modi piu discreti. Il timore dell’estraneo in casa,
anche se era un volto noto o presentato da persone conosciute, la difficolta ad aprirsi o la
paura di trovarsi in difficolta nel ricordare e di rendersi ridicoli hanno talvolta prevalso e
I'invito al dialogo & stato cosi declinato.

Anche qualcuno di coloro che hanno accettato di accogliere i volontari a casa ha espresso la
preoccupazione che quanto avrebbero detto non fosse riportato sui giornali o addirittura non
venissero fatte delle riprese e poi magari trasmesse in qualche televisione privata.

| piu, comunque, sembrava non aspettassero altro che di poter ricordare con qualcuno
all'ascolto ed erano contenti di rievocare della loro giovinezza, perché, cosi facendo, si
sentivano ringiovanire. Solo una signora ha detto che avrebbe volentieri chiacchierato, ma
non certamente del passato. Un passato che, nei racconti, appare duro sotto il profilo
materiale, ma generalmente percepito come piu solidale e sereno nei rapporti umani.

Come proseguire questa esperienza? L’'idea di creare una piccola mostra itinerante viene
proprio dal desiderio di restituire e condividere le storie che ci sono state offerte, favorendo i
momenti di aggregazione informale dei cittadini non piu giovanissimi. Pertanto, la raccolta di
fotografie verra proposta a tutti quanti hanno contribuito al progetto: ADA, Residenza
Contarini e Ritrovo della Parrocchia di Carpenedo. Inoltre, in considerazione del fatto che le
narrazioni toccano momenti significativi della storia locale e nazionale, offrendo lo spunto per
approfondire I'intreccio tra esistenze normali e vicende collettive, la raccolta di memorie e di
immagini offrira il materiale per un’attivita di formazione rivolta ai docenti dell'Istituto
Comprensivo “Giulio Cesare”.






LE
STORIE



EMILIO D. 1933 Benevento

Emilio nasce in campagna in provincia di Benevento. Dell'infanzia ricorda la famiglia
allargata, I'asinello della masseria che lo portava al paese per andare in chiesa, il padre
prigioniero a Tobruk.

Il padre, all’origine contadino e muratore, nel 1949 andd a Napoli a fare il portinaio. Emilio
poté cosi studiare da contabile e, dopo il servizio militare, venne assunto per i servizi del
patronato da un sindacato che sara successivamente assorbito dalla UIL. Nel 1967 gli fu
proposto di trasferirsi a Venezia all’'ufficio provinciale, che all’epoca si trovava a Venezia, a
San Giovanni Crisostomo. Dopo poco l'ufficio traslocd a Mestre in Corso del Popolo.

Emilio accettd e, assieme a un collega e amico, andarono ad abitare a Padova. Per due anni
fecero la spola fino a quando I'amico fu trasferito a Varese e Emilio prese in affitto una
stanzetta vicino via Fogazzaro, dove resto, “trattato benissimo, come in famiglia®, fino al
1970, quando si sposod con una ragazza di Napoli. Il matrimonio si celebro Mestre. E a
Mestre decisero di restare, anche quando ci fu la possibilita di tornare a Napoli, perché ormai
i due figli avevano le loro amicizie qui.

Ricorda le difficolta iniziali con gli usi dialettali locali; il quartiere era brutto e c’era un gran
traffico di prostituzione. Traslocod prima a Bissuola e poi acquistd una casa a Favaro. A
Favaro ebbe finalmente le due camere per i figli e “nessuno al piano di sopra”, secondo i
desideri della moglie. Pero i ricordi piu belli sono legati al periodo trascorso a Bissuola: i vicini
“molto vicini”, le spaghettate, la nascita della figlia nel 1971, la prima comunione alla chiesa di
Santa Maria della Pace.

Al lavoro si € sempre occupato di pensioni, infortuni sul lavoro e malattie professionali. Non
era facile il settore “malattie professionali”, al di la del fatto che tutti fumavano. Alla
Montedison si lavorava il cloruro di vinile e il patronato denuncio i pericoli derivanti da questa
sostanza. Tuttavia, il sindacato stesso fece presente che, se la denuncia fosse andata avanti,
i reparti 13 e 14 avrebbero chiuso. La partita si chiuse cosi. | carabinieri andarono al
patronato a cercare le pratiche nel caso di denuncia per malattia professionale.

Nelle fabbriche non c’erano supporti previdenziali.
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ANNA MARIA G. 1932 Piombino Dese

Anna Maria, da bambina, viveva in campagna, e, per raggiungere la scuola a Ronchi di
Piombino Dese, percorreva ogni giorno un chilometro a piedi. Era solita arrivare a scuola in
ritardo perché si fermava a giocare con le biglie. La maestra, che superava per strada i
bambini impegnati nel gioco, brontolava. Anna Maria dice di essere stata la piu birichina.
Lungo il percorso, se non si giocava con le palline di terracotta, si faceva tappa in cartoleria,
situata all'interno di un’osteria, che vendeva quaderni e carta assorbente.

Ricorda che aveva una bella scrittura, con le “O” e le “A” rotonde, che toccavano le righe,
come si doveva fare. In classe c’era sempre il massimo silenzio. Bisognava fare il saluto al
duce e recitare le preghiere. La maestra, Maria Barco di Loreggia, tornando da scuola,
passava davanti alla casa di Anna Maria e raccontava tutto a sua mamma. Anna Maria era
solita alzarsi dal banco per andare a trovare un amico dell’'ultima fila, che le portava come
omaggio delle croste di polenta. Era un fidanzatino, molto carino. Pochissimi, quasi hessuno,
avevano la merenda, che consisteva, di solito, in una mela oppure in pane e marmellata. Le
croste di polenta venivano divise tra tutti gli altri.

Fino ai dieci anni Anna Maria visse nell’agiatezza. In casa c’erano tre cameriere ad accudire
una famiglia numerosa, perché la mamma aveva avuto sei figlie. Se poi si conta che anche
una zia aveva altri sei figli, il numero di bambini in casa era imponente. In totale erano
trentatre cugini. Il padre aveva un negozio di stoffe e un’azienda agricola, condotta da un
fattore. Uno dei fittavoli aveva la macelleria davanti alla chiesa di Piombino. Memorabile il
momento dell’'uccisione del maiale, quando veniva invitata tutta la contrada. | bambini, pero,
venivano allontanati durante la macellazione dell’animale.

C’era riguardo per i bambini, i quali non assistevano ai momenti che potevano presentare
delle criticita. Durante la nascita della sorella piu piccola, nel 1942, (Anna Maria aveva dieci
anni e dodici la maggiore), tutte le bambine erano state portate in campagna per una sorta di
picnic, con le coperte e la merenda. “Per fortuna era giugno!”, dice. Si ricorda di aver
passato tutto il tempo a mangiare e poi sono state accompagnate a vedere Antonia, che
pesava ben 6 kg. La sorella maggiore, una pettegola, raccontava sempre tutto alla mamma.
Anna Maria andava invece d’accordo con la minore.

Ogni quindici giorni si faceva il bucato grande, in una stanza dove c’era I'acqua e un fornello
per scaldarla. Come regalo alle bambine vennero dati una tavoletta e un piccolo mastello per
lavare.
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Non si poteva mancare la dottrina. Per andare a dottrina bisognava arrivare a Piombino e,
per strada, si giocava come quando si andava a scuola. A dottrina, chi chiacchierava troppo
veniva messo in castigo. Si ricorda la 1* comunione alle 7 di mattina di un venerdi. Mentre
alla cresima fu sua madrina una delle “inservienti”. Una domenica era andata a messa con
dei calzettoni bianchi ricamati, bellissimi, ma il sacerdote la richiamod e la mise in ginocchio in
mezzo alla chiesa. Don Emilio, si chiamava, era detestato: non era neanche vecchio, ma
aveva la mentalita da vecchio. | preti insistevano perché i ragazzi si iscrivessero all’Azione
Cattolica. Piu grande, Anna Maria si iscrisse effettivamente all’Azione Cattolica per poter fare
teatro, perché ai non iscritti non era permesso. Recitava nel teatro parrocchiale e a una delle
recite prese parte anche Paolo, il futuro marito. Recitava commedie del momento, scelte
dalla suora che preparava i ragazzi, suor Modesta, molto brava, laureata, che aveva seguito
Anna Maria anche per gli esami di ammissione a scuola. Anna Maria dice che riusciva a
commuovere gli spettatori.

A luglio andavano tutte al Lido, dove affittavano una bella casa con il giardino in via Orso
Partecipazio n.14, per le sei sorelle e le due “inservienti”.

Un anno, al ritorno dalle vacanze, trovarono una parte della casa sequestrata dai Tedeschi,
che avevano installato i loro uffici in due stanze. Anna Maria ricorda questi militari
positivamente: “gran buona gente”. Diversamente dal ricordo che hanno lasciato i
repubblichini, i quali, tra I'altro, avevano impiccato in piazza due o tre persone perché non
avevano aderito al partito fascista. Il padre, che non si era mai messo la camicia nera, infatti,
lascid Ronchi amareggiato proprio perché le brigate nere, una mattina, gli sequestrarono la
balilla rossa, il camion con cui si faceva il mercato, il cavallo e il carrozzino della mamma. Sul
carrozzino i bambini andavano a Piombino per comprare le scarpe. | fascisti portarono via
tutto dalla casa, compresa I'intera “metradura”. Cosi la famiglia si trasferi a Piombino Dese,
in un’altra abitazione ereditata dal padre, che si trovava davanti alla chiesa. Perdo a Anna
Maria piaceva di piu stare a Ronchi. A Piombino si viveva diversamente, si dovevano cercare
nuovi amici in un luogo dove erano stati accolti “con riserva”. E tutto quello che avevano
vissuto a Ronchi “passo nel dimenticatoio”.

A Piombino c’era il negozio della famiglia, con le vetrine da esposizione. La mamma lavorava
nel negozio e le sei figlie avevano dei vestiti bellissimi, tutti uguali. Il modello scamiciato era
quello piu usato.

Dopo la 5" elementare fece gli esami di ammissione alle medie, che frequentd a
Castelfranco; 9 km di bicicletta che faceva tutte le mattine. In inverno, con la neve, si doveva
scendere dalla bici e camminare. Aveva un mantello azzurro della Pirelli e gli stivali. Ma era
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I'unica ad avere questi indumenti. Qualche volta andavano alla stazione e salivano sul treno
merci, cosa proibita naturalmente. Oppure salivano sul treno normale, ma senza pagare |l
biglietto. Fini le medie nel 1946.

Della guerra ricorda Pippo, il caccia da ricognizione degli Alleati, che, ogni sabato mattina,
mitragliava i treni fermi alla stazione. Cosi la gente non andava al mercato il sabato mattina.

Anna Maria voleva fare la maestra e pertanto si iscrisse alle magistrali, al collegio
Immacolata Concezione, appena inaugurato a Castelfranco. In realta non insegnd mai,
tranne qualche supplenza (ne ricorda una a Maerne, in una terza elementare) perché a
ventiquattro anni si sposo e il marito le impose di lasciare la scuola per lavorare con lui. Nel
1959 nacque la prima figlia.

Conobbe il marito Paolo in treno. Era un fanfarone che millantava feste e amiche. Pero,
dopo il diploma, comincid a frequentarlo per poi sposarlo. Primo e unico moroso. Paolo
aveva lavorato alla Breda e poi aveva insegnato allistituto Cini, dove anche Anna Maria
passo un anno come supplente. Il preside era Ettore D’Onofrio.

| genitori mancarono ancora giovani e la campagna venne data a un fittavolo. Il padre, a
Natale, faceva i tortellini. Era molto bravo: preparava i ravioli grandi e I'arrosto. Si mangiava
spesso I'umido con le patate e la polenta. Sofia e Maria erano le due ragazze che aiutavano
in casa. Sofia alla fine si sposd mentre Maria ando suora.

| vestiti li cuciva la mamma. Ne ricorda in particolare uno di seta pura verde e un altro di tela,
azzurro con le tasche ricamate dalle suore. Le piacevano le camicie di seta con le gonne a
ruota intera. Aveva la vita molto snella e questo la valorizzava. Due gonne ha ben presenti:
una di tela grigia, portata anche in viaggio di nozze, e un’altra nera, di stoffa pregiata.

A Piombino il cinema venne aperto quando avevano gia quindici-sedici anni. Si portavano le
caramelle e, anche se il film era troppo lacrimoso, ridevano. Vedevano tutti gli spettacoli e
probabilmente il personale del cinema arrivava a mandarle via.

Tre sorelle si sono sposate e tre no. Anna Maria si sposo lo stesso giorno della sorella
maggiore. Una sorella, che lavorava per un’azienda veneziana di lampadari, aveva
viaggiato, in Germania e in Francia; parlava le due lingue avendole studiate per conto
proprio. Nemmeno la minore si sposo.

Il viaggio di nozze fu ai laghi lombardi e in Svizzera, con una Topolino prestata da un amico
del marito.
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Anna Maria e la Topolino (1956)
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Anna Maria e Paolo
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Pubblicita della Balilla (1934)

Manifesto pubblicitario di Dudovich. (1934)

Advertising poster by Dudovich



ADRIANA 1924 Venezia

Adriana comincia a ricordare la sua infanzia a Venezia con l'inverno del 1929, un inverno
freddissimo durante il quale si ghiacciava l'interno delle finestre. Quell’anno la famiglia si era
trasferita a Sant’Elena, un quartiere nuovo, dove c’erano solo la chiesa e il convento. Tutti gli
sposi giovani erano andati ad abitare in quel quartiere, in case che potevano essere
riscattate. La famiglia aveva scelto un primo piano in calle Carnaro, “perché cosi quando
sard vecchio — diceva il padre — avrd meno scale da fare”. “Sant’Elena era pettegola, come
un paese.”

La prima amica fu la Silvana, che abitava in un calle vicina, conosciuta in uno dei suoi lunghi
giri per il quartiere. All’'epoca avevano entrambe cinque anni. Silvana sposera poi un Inglese
e si trasferira nel Regno Unito.

Sant’Elena fu maestra di vita: si correva, si giocava a “rulle”, un gioco con la palla simile a
palla prigioniera, dove bisognava prendere la palla senza farsi toccare. Aveva un fratello piu
piccolo, nato nel 1926 e una sorella del 1931.Tutti e tre presero il morbillo assieme, ma al
fratello tocco anche la complicanza della broncopolmonite.

A Sant’Elena non c’era la scuola e Adriana frequento la prima elementare, iniziata un anno
prima, dalle suore Ausiliatrici in via Garibaldi. In seconda, invece, si trasferi allistituto San
Giuseppe, una scuola nuova con la palestra. Andavano tutti a scuola a piedi: la maestra
Castagna arrivava con tutto il codazzo dei bambini che abitavano come lei a Sant’Elena. |
maschi andavano alla Gaspare Gozzi. Per tornare a casa c’erano due percorsi possibili, ma
Adriana preferiva passare per Campo Sabbioni perché cosi poteva andare in bicicletta. Sul
grembiule si metteva una striscetta per indicare la classe (1*, 2" e cosi via). L’insegnante di
ginnastica si chiamava Gallo. In 2* aveva la maestra Pozzo, che insegnava a cantare perché
sapeva suonare I'armonium. C’era poi il maestro di musica, Vianello, marito della maestra
Tanca, che preparava i bambini per cantare nel coro dei bambini della Fenice. Nel repertorio
c’era sempre il coro muto della Butterfly.

La maestra preparava i bambini per 'esame di ammissione alle medie, che si faceva al
Tommaseo. Adriana si ricorda che la mattina del’esame aveva fatto la strada a piedi (il
vaporetto si prendeva solo per viaggi lunghi), partendo presto per essere sicura di essere
puntuale. Arrivata a scuola si era resa conto di non avere i fogli con il programma,
contrariamente a tutti gli altri alunni. Allora, agitatissima, era corsa a casa a prenderli,
arrivando comunque in tempo per I'inizio dell’esame.

A maggio si andava al Fioretto, e poi si correva in riviera a prendere i maggiolini che si
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tenevano chiusi nel pugno per sentire il loro ronzio.

Sopra il suo appartamento abitavano cinque bambini. Adriana era amica di tre di loro.
Andavano a giocare nello spazio occupato adesso dal Collegio Morosini, che all’epoca era
un campaccio, dove c’era anche una specie di rifugio. Tutti i bambini andavano a pescare i
‘paganei” in riva alla laguna, passando su un terreno misto di erba e crea, per sistemarsi su
delle assi separate I'una dall’altra da un passo. Adriana una volta scivold in acqua e I'amica
corse a casa a prendere maglietta e mutande asciutte e a far asciugare quelle bagnate.
Sperava cosi che la mamma non se ne accorgesse € non si arrabbiasse. Invece la mamma
si accorse che i vestiti erano salati e Adriana menti su come fosse caduta in acqua per non
farsi sculacciare. Si giocava spesso anche al fazzoletto e alle due palle.

Nell’'estate del 1930, quando il padre era di stanza a La Spezia, andarono in vacanza a
Fezzano, una frazione di Porto Venere. La mamma la mandava a giocare a riva e Adriana
saltava sulle barche ormeggiate a poppa. Una volta, spingendo una barca, cadde in acqua,
ma non si ricorda se la madre se ne accorse 0 meno. |l vizio di saltare sulle barche le rimase
anche in seguito, quando ormai frequentava le magistrali.

Il padre usava le barche di salvataggio per andare a vedere i fuochi, a Redentore. Ricorda
dell’arrivo a settembre dei turisti ricchi, che venivano a svernare, perché un suo zio, che
parlava inglese, lavorava in una sorta di agenzia turistica in Riva degli Schiavoni. Per le feste
si andava alla Casa del Marinaio con tutta la famiglia. Verso i quindici-sedici anni, Adriana
aveva un compagno di ballo fisso, Amleto, che abitava vicino a casa sua. Nel 1941, incontro
il futuro marito e a ventitre anni si sposo.

Il padre serviva in Marina, prima come sottoufficiale e poi come ufficiale. Nel 1939 venne
mandato a Durazzo, come comandante di un rimorchiatore d’alto mare, il Sant'’Andrea. |
giorno della partenza dall’Arsenale suono la sirena per salutare la famiglia che era andata a
vederlo partire dalle parti dello stadio, da dove si potevano vedere le porte dell’Arsenale. La
madre aveva solo 34 anni. Il padre rimase a Durazzo fino all’'8 settembre, quando scappo
con una barca attraverso il tratto di mare minato, presentandosi a Lecce, dove resto fino alla
Liberazione. La madre, sola, dovette vendere tutto I'oro.

Adriana si diplomo nel 1942. Un signore che lavorava in prefettura I'aiutd a entrare alla Telve,
perché la madre non voleva che facesse la maestra. Alla Telve, in Campo San Salvador,
restd per cinque anni. Il primo giorno ricorda di avere tanto pianto, perché gli uffici erano in
un convento, scuro, e non c’era nessun giovane, dal momento che erano tutti sotto le armi.
Solo vecchi. E il lavoro proprio non le piaceva. Tutti i soldi andavano in famiglia, fino a
guando non arrivo dalla Marina un anticipo sullo stipendio del padre. Alla Telve non tenevano
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donne coniugate, tranne le telefoniste e cosi, una volta sposata, dovette dare le dimissioni. A
parita di grado, le donne guadagnavano 100 lire meno degli uomini. L’orario andava fino alle
12.30 e poi dalle 15 alle 19.30 per circa sette ore al giorno, sabato compreso, a parte |l
sabato fascista due volte al mese. L’adunata si svolgeva vicino a Piazzale Roma, ma solo in
periodo scolastico.

Nel 1936 ricorda di aver visto partire dalla riva dell'Impero (ora Riva dei 7 martiri) i piroscafi
dei furlani diretti a dissodare le terre dellimpero fascista. Verso la fine della guerra, nella
primavera del 1945, sempre in Riva dei 7 martiri, tornando dal lavoro, vide un sommergibile
tedesco con i marinai allineati sulla tolda, non ricorda piu se in uniforme da lavoro o in divisa.
Il comandante, in divisa, passava con bicchiere di liquore forte, dando loro da bere, come se
ormai non ci fosse piu nulla da fare. Adriana si fermd a guardare, percependo in questa
scena il senso della disfatta tedesca.

Ancora in Riva, nel 1946, in occasione del referendum (“la prima volta del voto delle donne,
un’emozione enorme!”) ricorda di aver visto dei marinai che correvano con la bandiera
italiana con lo stemma Savoia mentre, a fianco, passava il motoscafo con Umberto di
Savoia. Un gruppo di operai di Castello gridd qualcosa di poco benevolo nei loro confronti,
che Adriana non ricorda piu. Rammenta pero di aver ribattuto “Ognun pensa come vuole” e
di essersi poi diretta verso una calle stretta in direzione di via Garibaldi per andare a ritirare
delle fotografie. Mentre era dal fotografo, entrd una signora, il cui marito serviva in Marina,
che le disse “Adriana, non uscire, ché fuori c’é gente che ti aspetta!” Ed erano quelli di
Castello con intenzioni poco gentili. La signora andd a chiamare la ronda della Marina, tre
uomini con in mezzo I'ufficiale, che la riaccompagnarono a casa.

Dopo I'8 settembre, a Sant’Elena, in bacino c’erano le barche con a bordo i militari italiani
fatti prigionieri dai tedeschi. Allora i residenti andavano con tope e sandoli a far segno sotto i
piroscafi perché scendessero e scappassero. | tedeschi erano pochi e la sorveglianza
ridotta. Un meridionale scese lacerandosi le mani sulla cima. | prigionieri venivano poi portati
nel convento dei Servi di Maria, che serviva da primo rifugio.

Ci fu un periodo in cui amava le attrici e ne cercava le foto per fare un album. Durante la
Mostra del cinema, mentre passava per i Giardini con le amiche, vide arrivare Marlene
Dietrich, che per scavalcare il cancello dove adesso c’e la statua della partigiana, aiutata da
dei signori, mostro le gambe. La famosissime gambe della Marlene.
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Adriana in IV elementare

Adriana al Lido (1941)
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Costruzione della riva dell'impero (1935)




CLAUDIO 1944 Mestre

Il padre di Claudio, da operaio che era, diventd panettiere “perché cosi poteva mangiare il
pane”. Il sogno per suo figlio era che “rilevasse e ampliasse l'attivita del panificio”. Ma
Claudio prese un’altra strada.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa tranne il fornaio, lavoro che detestava anche perché, da
ragazzo, perdeva sempre una parte delle vacanze per lavorare nel panificio. Ricorda di
avere vissuto male anche la scuola e, probabilmente, non avrebbe combinato nulla se non
fosse stato per l'ostinazione della madre. Claudio sopportava male la coercizione e quelli
della scuola furono pertanto anni “molto sofferti”. Frequentd le medie pre-riforma. Dopo le
medie si iscrisse al Pacinotti, come i suoi cugini, ché tanto all’epoca tutti trovavano lavoro.
Scelse la sezione chimica, perché correva voce che tartassassero meno e la promozione
fosse facile. La Montedison assorbiva tutti. A lui perd piaceva la musica e avrebbe preferito
fare il conservatorio.

Dopo la scuola, arrivo il servizio militare, un altro calvario, proprio perché Claudio non
andava d’accordo con la disciplina. Con il senno di poi, pensa di avere abusato della bonta
di qualcuno.

A conclusione degli studi, si iscrisse all’universita di Trento, perché era interessato alla
societa e alla politica. Aveva l'idea che, con sociologia, avrebbe potuto avere una
preparazione superiore rispetto ad altre facolta. Si trattd in parte di una scelta inconscia. A
Trento fece la conoscenza di vari personaggi e si interessdO ai movimenti. Aveva una
‘mentalita di sinistra”, per cui tento di entrare nel PCI, ma anche la disciplina di partito gli
dava fastidio e cosi, alla fine, non si iscrisse mai. Alle assemblee si trovava a disagio perché
non poteva esprimersi e nei “gruppi” era ancora peggio riuscire a prendere la parola in
pubblico.

A questo proposito si definisce “diffidente”.

Al PCI si era avvicinato verso i diciotto anni, autonomamente, perché la sua non era una
famiglia politicizzata. Il padre era stato nel sindacato, ma diceva che il mondo non si poteva
cambiare, mentre la madre era una credente, contrariamente al padre, senza particolari idee
politiche. Il nonno, con otto figli, ferroviere, era stato licenziato perché non aveva preso la
tessera del fascio. Questa scelta era stata disastrosa, secondo il padre, che riteneva che il
nonno avrebbe dovuto aderire al partito per il bene della famiglia.

Ricorda che nel dibattito interno nel periodo 1968-72, relativamente alla famiglia, i compagni
che frequentava erano conservatori circa il ruolo della donna, che, secondo loro doveva
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Il Pacinotti




stare a casa. Magari stipendiata, ma a casa. Addirittura, si arrivava a sostenere, anche da
parte di persone istruite e con lavori interessanti, che la donna non poteva guidare la
macchina, perché incapace di reagire in caso di problemi. Claudio non condivideva queste
posizioni.

Quali erano le sue letture in quel periodo?

Non sempre riusciva a capire cio che leggeva. Tra i
narratori preferiva Dostojievski e Kafka. Quest'ultimo
per lui fu una vera scoperta, tanto che, anche adesso,
sente il desiderio di rileggerlo. Un romanzo riletto
moltissime volte € “| ragazzi della via Paal’; e anche
Moby Dick € stato letto e riletto. E poi c’erano i fumetti,
e il relativo scambio con gli amici: Tex, Diabolik,
Capitan Miki. Poi, allimprovviso, linteresse per |
fumetti fini.

Nel tempo libero cercava di giocare il piu possibile e di
studiare il meno possibile. Per conseguenza, solo
nellultimo trimestre si dava da fare per non essere
bocciato, offrendosi volontario per recuperare le
insufficienze. Aveva buona memoria e capacita
logiche, cosicché veniva regolarmente rimandato, ma
non bocciato. La sorella, al contrario, studiava con
regolarita, ma Claudio non I'apprezzava perché gli pareva “troppo regolare”. Nello sport
racconta di essere sempre stato negato. Gli riusciva mentalmente faticoso, per di piu una
fatica che non dava soddisfazione. In 2* media venne addirittura rimandato in ginnastica dal
prof. M., nome che ricorda perché poi diventd amico della figlia.

Tra le innovazioni tecnologiche diffusesi tra gli anni 50 e 60, ricorda con emozione l'arrivo a
casa del frigorifero. Assaporare delle cose fresche in estate fu una cosa meravigliosa. Molto
meglio il frigorifero della televisione, che arrivd dopo, e anche dei termosifoni, che
sostituirono la stufa quando aveva circa quindici anni. La macchina, una Diane che costava
550.000 lire, se la comprd negli anni 60 con la borsa di studio che aveva avuto per
frequentare l'universita. La prima vacanza fu in Istria e Dalmazia, e poi ando in Romania,
Turchia e Grecia.
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LILIANA 1935 Napoli

Liliana si stabilisce a Mestre nel 1959 per una serie di circostanze. Sua madre aveva una parente
e cara amica, Olga, che si era trasferita a Mestre al seguito del marito ferroviere. Fin da piccola,
assieme ai fratelli, veniva a passare una parte delle vacanze estive a Mestre, ospite di Olga, la
quale aveva due figli, Lella e Nando, quest'ultimo di poco piu grande di lei. | bambini andavano al
Lido. Le due famiglie si ritrovavano poi a Napoli, quando Olga scendeva a trovare i parenti.

Olga aveva grande simpatia per Liliana: era stata sua madrina di cresima e la invitava spesso a
Mestre. Liliana € ancora grata a Olga per averla salvata dal chiamarsi Filomena, proponendo un
nome piu moderno.

Liliana abitava al Vomero. In famiglia erano in otto: cinque femmine e tre maschi. Il padre aveva
una grande sartoria. Ricorda di essere stata una bambina molto rumorosa e di averne dato prova
anche a scuola. La madre le aveva fatto frequentare il Collegio delle Suore francesi, al Sacro
Cuore, un istituto di prestigio all'epoca. Ma appena la invitavano al silenzio, lei si agitava ancora di
piu. Si iscrisse poi al liceo artistico e completd gli studi al’Accademia di Belle Arti a Napoli. Si
abilito allinsegnamento a Roma.

Durante le vacanze del 1951, conobbe la famiglia di quella che sarebbe diventata la moglie di
Nando, anche loro napoletani arrivati a Mestre per il trasferimento del padre, Ettore, nominato
preside all'istituto Cini. Giulia, questo il nome, aveva a sua volta un fratello, Ugo, che fini per
sposare Liliana nel 1959. Liliana ricorda che questo Ugo, all'inizio, non le piaceva proprio: le
pareva gia un uomo, piu vecchio di lei (era del 1929), si stava laureando in fisica. Dice che “era
robusto, ma aveva una bella testa”, e cosi se ne innamord. Si sposarono nella chiesa della
Madonna della Salute, a Mestre, con una dispensa della parrocchia di Napoli, dove avrebbe
dovuto celebrarsi il matrimonio. Tutta la sua famiglia, occupando mezzo treno, sali a Mestre per le
nozze, dal momento che il suocero si era categoricamente rifiutato di recarsi a Napoli. Ricorda
che il suocero era “tremendo”. Ma con lei fu sempre carino.

L’abito del matrimonio era color avorio, tutto in raso, a tre quarti, piu corto sul davanti. In testa non
voleva nulla, ma la modista le prepard un’acconciatura con una toque e un piccolo velo. Ricorda
ancora che Ugo, quando la vide, le chiese come mai si fosse messa “quella zanzariera in testa”.
La fede per lo sposo era “una ruota di carro” e non se la voleva mettere. Appena usciti dalla
chiesa se la levo subito, dicendo “mi sento soffocare”. E cosi, con la fede del marito, lei si fece un
anello.

Il viaggio di nozze fu sulla Riviera Ligure e poi a Milano, in treno.

Ugo insegno prima alla Cini e poi al Pacinotti. Liliana insegno disegno alla Giulio Cesare.
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Liliana a scuola con una collega

Il matrimonio di Liliana
(chiesa della Salute 1959)
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LICIO 1922 Murano

Licio & nato a Murano e di mestiere faceva il vetraio. Specializzato in bicchieri, fu tra coloro
che crearono il servizio di bicchieri regalato a Saragat. Fino ai 70 anni lavord nel reparto
cristalleria della Nason — Moretti.

Suonava il clarino e il sax tenore nella banda di Murano, la banda del patronato, come
dilettante autodidatta — dice. Ma suonava anche nelle orchestre da ballo. Fu arruolato nella
campagna di Russia, e suonava anche li per il servizio religioso. Ricorda ancora nove bare
sotto le valanghe.

Erano tre fratelli, nati uno nel 1915 e l'altro nel 1916. Quest’ultimo fu deportato in Germania,
e anche lui, dopo I'8 settembre, fu trasferito nel campo di concentramento di Blechhammer,
in Alta Slesia, per essersi rifiutato di servire nell’esercito repubblichino. Il periodo del campo
di concentramento e stato talmente doloroso che L. lo evoca solo dicendo “ho visto cose che
non voglio ricordare”. Venne liberato nel 1945 con gli altri prigionieri di guerra sopravvissuti.
Fumava, un po’ di tutto. Anche la pipa per comodita: andava con gli amici a raccogliere i
mozziconi di sigaro per avere il tabacco con cui riempirla.

Vetreria Nason Moretti - Nuovo capannone 1960




VILMA 1934 Mestre

Vilma & nata a Mestre, in via Enrico Toti. Si trasferi poi in via Amba Aradam, in via Emo e
infine alla rotonda di Viale Garibaldi.

All'epoca erano tutti campi e si giocava. L'ex Consorzio agrario venne costruito solo dopo la
guerra e, per un periodo, fu anche adibito a caserma. Anche alla rotonda c’erano piu campi
che abitazioni: esistevano pochi villini e alcune grandi ville. Dal terrazzo di casa sua si
distinguono bene i vari lotti e i relativi edifici; mi spiega che il proprietario del lotto piu grande
aveva perso al casino e, per questo motivo, era stato costretto a vendere il terreno dove ora
sorgono due ville, una delle quali, precisa indicandomela, ha il tetto in metallo.

Villa Caprioglio esiste da molto. Venne comprata dalla famiglia Caprioglio negli anni ’60 e,
circa venticinque anni fa, I'area del parco dove giocavano i bambini venne ceduta per
costruire due palazzine. Negli anni '60 c’erano tantissimi bambini, in media due o tre per
famiglia, e la tolleranza per i loro giochi era senz’altro maggiore di quella che c’é oggi.

Dalla parte di via Trezzo c’€ ancora Villa Franchin, che occupa un’area dove, in tempo di
guerra, si trovava un rifugio. Della guerra Vilma ha solo un ricordo particolare. La madre era
originaria di Sant’Alvise, dove, negli anni '40, viveva ancora una zia. Nell’area attorno al
ghetto c’erano i rifugi. Un giorno la zia le chiese di andare a comprare il castra alla
macelleria vicino a casa, in Fondamenta degli Ormesini. Le bambine andarono e la
trovarono chiusa, mentre, dalla parte del ghetto, notarono una lunga processione di gente in
fila con i soldati. Li per li, pensarono che si stesse celebrando una qualche festivita ebraica,
perché pareva una processione religiosa. Si rese conto soltanto dopo di avere assistito alla
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deportazione degli ebrei veneziani. || macellaio e la sua famiglia non tornarono piu e ora, al
posto della macelleria, ¢c’é un’osteria.

Il padre di Vilma faceva il tipografo e il suo laboratorio, 'Unione Tipografica Mestrina, si
trovava in Piazzetta Cesare Battisti, dove adesso c’e il locale “ll Palco”. Quando il padre
acquistod delle macchine piu moderne, a rullo, la tipografia dovette cercare altri locali, perché
le vibrazioni provocavano disturbo. | clienti principali erano la Sava, il Breda, la Vetrocoke, la
Montecatini, 'lLVA, gli Azotati, la Galileo e la Sicedison. Praticamente tutte le fabbriche di
Porto Marghera. Finita la guerra, si andava dai clienti con maggiore tranquillita, perché non si
rischiava piu di finire sotto i bombardamenti. Vilma all'inizio aiutava il padre per ordini e
consegne. Si andava a Marghera attraverso la passerella che partiva dalle vecchie Poste e,
passando per via dell’Elettricita, si arrivava agli stabilimenti. Si muoveva in bicicletta, facendo
il giro delle fabbriche a prendere gli ordini. La tipografia, che impiegava quindici operai,
stampava la carta intestata.

Un altro suo compito era quello di preparare il “proto”, cioé la revisione del testo perché non
ci fossero errori. Era importante rileggere il testo sillabando le parole, in modo da
concentrarsi solo sull’ortografia e i refusi. Se si sbagliava, tutto andava buttato. Aveva
imparato anche a contare e mettere in ordine la carta, un lavoro che le piaceva
particolarmente.

Prima di lavorare dal padre, aveva frequentato le medie dalle Canossiane in via Piave. Si
ricorda che le alunne dovevano alzare le persiane posizionandole tutte alla stessa altezza,
per dare un senso di ordine. L’ordine era importantissimo: se si tenevano le proprie cose in
disordine, si andava subito in punizione dietro alla lavagna. Le suore controllavano anche la
disposizione di libri e quaderni in cartella, nonché il modo in cui i cappotti venivano appesi in
corridoio. Nulla doveva essere sprecato, tant'é che verificavano anche il consumo della carta
igienica in bagno. Nessuno, pero si ribelld mai a questa disciplina, il cui senso era,
evidentemente, condiviso.

Tra le attivita c’era anche quella di andare a insegnare ai bambini che frequentavano le
elementari: si scendeva e si doveva fare attenzione a riprendere i piu piccoli senza
spaventarli.

Le ragazze portavano un grembiule nero con colletto bianco, mentre le suore avevano una
cuffia marrone con cinque “archi”.

Anche l'istituto Canossiano era cliente della tipografia.
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MARINO 1931 Crespano

Della guerra Marino ha dei ricordi di quanto accaduto quando le SS e le Brigate nere hanno
attaccato I'insediamento della Brigata Garibaldi sul rifugio del Monte Grappa. Il comandante
del gruppo partigiano era uno slavo. Una sera a Crespano arrivarono 5.000 brigate nere e
20.000 tedeschi tra militari e SS. Si ricorda di un caporale tedesco, ciccione, che parlava
qualche parola di italiano e chiedeva in giro chi avesse cuccioli di cane, “piccoli cani’.
Qualcuno lo indirizzd da una famiglia, che ne aveva sette. Il tedesco ne prese uno e lo fecero
arrosto. “Hanno mangiato un cucciolo!”

Alle 5 del mattino cominciarono a sentire il rumore della cannonate; le prime buttarono giu il
rifugio del Grappa e, alle 11, erano gia sul Grappa a circondare il massiccio.

In piazza a Crespano impiccarono un partigiano e Marino lo vide passare. A Possagno,
vicino alla Gipsoteca, ne impiccarono un altro proprio sul traliccio di casa sua, davanti alla
madre. A Crespano, le Brigate nere requisirono la Biblioteca comunale, una villa bellissima.
Al Collegio femminile avevano stabilito la base del Ministero della Pubblica Istruzione, mentre
il Collegio Filippin ospitava il Ministero della Guerra.

Monsignor Erminio Filippin, fondatore dellomonimo istituto, era amico del padre; ma le rette
del collegio erano troppo alte e Marino frequentd quindi il Cavanis a Possagno. Listituto
Filippin era bellissimo: aveva una palestra magnifica e anche i dormitori erano molto belli.
Marino, diventato perito chimico, venne assunto alla Sicedison, azienda che produceva
fertilizzanti, su brevetto tedesco della BASF. Ricorda che il nitrato ammonico e il solfato
ammonico venivano mandati ai nastri, sotto forma di palline solide, e scaricati nei silos. Il
nitrato era miscelato con il fosfato, nel caso del binario; ma c’erano anche altri composti. Dai
silos, i fertilizzanti venivano insaccati e distribuiti in parte nei consorzi agrari, o caricati alla
rinfusa o messi nei sacchi e portati sulle navi. Per prelevare il materiale compattato nei
contenitori c’era una macchina, la grattatrice; tuttavia, non sempre il suo utilizzo consentiva di
rispettare i tempi di consegna, perché il nitrato, in quanto idroscopico, si impaccava. Quando
questo avveniva, nella sede tedesca, si ricorreva all’esplosivo: venivano scavate delle nicchie
nel “monte duro” del nitrato e si installavano delle piccole cariche di esplosivo. Una volta
posizionarono male la lana di amianto e innescarono uno scoppio che provoco moltissimi
morti e danni alle strutture.

Anche Marino segui una formazione a Ludwigshafen, sito che occupava 40.000 persone. I
gruppo italiano era composto da sei persone, dirigenti e tecnici. Ricorda che avrebbero
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voluto andare in un hotel piu modesto, per risparmiare sulla diaria; ma 'azienda li obbligd
allalbergo a 4 stelle. Il responsabile del settore era I'ingegner Badile.

La Sicedison segui i destini della Edison e nel 1966 entrd a far parte del gruppo Montedison.
La Montedison era “in mano ai preti’, nel senso che si veniva assunti solo con il beneplacito
dalla curia. Ricorda che un operaio stava per essere licenziato quando il parroco fece sapere
alla direzione che era un simpatizzante del PCI. Marino si oppose al licenziamento, con la
motivazione che si trattava di un buon elemento, e, alla fine, I'operaio “uno di Santa Marta, si
chiamava Renato Tabacco”, rimase.

La manutenzione dell'impianto richiedeva attenzione. Quando si fermava la produzione,
infatti, dovevano essere sostituiti i pezzi usurati e potevano verificarsi dei furti. Infatti, le
valvole scartate venivano piazzate fuori dal reparto per essere rigenerate e riportate di nuovo
in magazzino. In quel lasso di tempo, valvole costosissime di acciaio inossidabile rischiavano
di essere sottratte.

Marino lavoro all’ufficio tecnico che si occupava delle distribuzione del CVM, il cloruro vinil
monomero. Lo scarto di produzione veniva scaricato direttamente in canale, attraverso una
tubatura che passava per la SlAl, salvo quando passava il controllo regionale, del quale
venivano puntualmente avvertiti in modo che potessero sospendere lo scarico. Per cercare di
contenere il problema, venne brevettato un sistema per rendere solido il materiale di scarico:
il solfato sodico di fatto era sale e anche il solfato ammonico si poteva vendere, una volta
cristallizzato. Cosi il solfato sodico trovo impiego nella produzione di detersivi e il 60% della
produzione finiva nei prodotti della Mira Lanza.

Montecatini Azotati - Impianto Urea (1962)
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Reparto AC Sicedison e canale Lusore (1970)




NATALIA 1923 Mestre

Natalia nasce e vive a Mestre in quello che un tempo si chiamava Borgo della Salute.
Autentica memoria storica delle mestrinita, ricorda i luoghi, le storie e gli aneddoti legati alle
famiglie della zona. Nel racconto, piu volte evoca la sorella Maria, che era maestra, da poco
scomparsa. Con un piccolo tocco polemico nei confronti del sistema scolastico attuale,
rammenta che Maria aveva sessanta allievi il mattino e altrettanti il pomeriggio; e che sua
mamma faceva i colletti per tutti quanti.

Nel borgo, quand’era piccola, c’era una sorta di asilo gestito dalla maestra Viola dove
andavano tutti i bambini del borgo, portandosi la “caregheta” in mano. Si trattava di un
piccolo locale, arredato con una tavola grande, a fianco dell’attuale municipio sotto il portico,
che veniva chiamato “la scuola cacca pissin”. L'asilo aveva funzionato anche in tempo di
guerra e Natalia ricorda che alle piu brave veniva affidato il compito di svuotare i “boccaletti”.
Nel borgo c’era poi I'asilo della casa di riposo.

Rievocando la sorella Renata, Natalia racconta che lavord per un periodo in una ditta in
Calle del Sale che vendeva carbone e legna e successivamente fu spostato in via Ca’
Savorgnan. Trovo poi impiego al Collegio dei Geometri, dove lavord fino a eta molto
avanzata.

Tra le tante figure che animavano il quartiere, Natalia ricorda I'incollarina, una signora che
inamidava i colletti in modo cosi impeccabile che ogni martedi da Calalzo veniva un
commerciante di generi alimentari apposta per farseli inamidare; la macelleria Manin “da
Manin il miglior ciccin”, che si trovava all’uscita della calle del Gambero; Gino “Calegher”;
Bapi “marascalco”, simpaticissimo, che raccontava sempre le barzellette (il maniscalco del
borgo); la Nanela, che vendeva limoni e filo e viveva, senza padre, con altre due sorelle,
tutte belle, in una stanza con delle tende per separare gli spazi.

Tra i luoghi della memoria ci sono il capitello della Madonna, che tutti contribuivano a tenere
ordinato, le prigioni sul rio di San Girolamo, chiuse negli anni 60, il mercato di via Gino
Allegri e il Pra’ del pollame, il negozio dei Prete dove la mamma andava tutte le mattine a
fare la spesa; la villa del Parco Ponci; il giardino della villa della signorina Mazzetti, che
adesso é giardino pubblico; la villa della contessa Soranzo ai 4 Cantoni, che era proprietaria
della fabbrica degli zampironi in via San Dona; la villa dei Pozzan, dove c’erano le castagne;
la casa dell’ufficiale giudiziario.

Da piccola amava andare in stalla e si divertiva a saltare sui paracarri. Le piacevano le
caramelle e le stracaganasse. Ricorda che per la festa della Salute, le colonne della chiesa
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della Madonna della Salute venivano abbellite con tappeti e frasche. Ai banchetti, allestiti per
I'occasione, c’erano delle caramelle tipo mou attaccate a un gancio, tirate come delle corde e
vendute a pezzi, che si chiamavano “tira moea”. A fianco della chiesa veniva montato I'albero
della cuccagna, dove i ragazzi provavano ad arrampicarsi per prendere il premio. La banda
suonava e venivano organizzati vari giochi, tra cui quello di riuscire a mangiare da un piatto
con le mani legate.

A 18 anni si ritrova con la guerra. Due fratelli partono, uno a Tobruk e l'altro a Asmara.
Quello partito per Tobruk, che riuscira a ritornare con l'ultimo aereo, era convinto di vincere
subito e portare il campionario a Alessandria.

Tra i libri ricorda Pinocchio, che costava 12 lire e il Libro della Giungla. Leggeva moltissimo e
comprava i libri alla Libreria Moderna.

Bapi maniscalco nell'estate del 1933




Villa in via Manin

via Manin (ex San Rocco)

Borgo della Salute
(via Torre Belfredo 1920 circa)
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via San Girolamo, prima e dopo l'interramento




MARIA 1925 Venezia

Maria nasce a Venezia in calle della Fava, a San Lio. Ha quattro fratelli, piu grandi di lei
rispettivamente di otto, sei e cinque anni. Ricorda che i bambini venivano sempre portati in
braccio perché le carrozzine erano carissime e solo i signori se le potevano permettere.

San Lio era come un quartiere di campagna, dove il forestiero, anche allora, era una specie
di merce che si scambiava. |l forestiero portava il pane e anche il companatico e
accompagnarlo era un mestiere.

Maria appartiene a una famiglia perbene, che mandava i figli a scuola. Chi faceva il barcaiolo
— padrone di barca — avviava i figli al mestiere, perché con la barca era come essere
padrone di taxi: si guadagnava bene.

Il papa di Maria dirigeva un ufficio viaggi della Guetta, che diventera poi un’agenzia della
Thomas Cook, a San Moisé. A Pasqua e Natale non era mai a casa, perché riceveva le navi
che arrivavano per fare il servizio cambi. Si mostrava nelle foto con la penna in mano, a
sottolineare un certo status. Aveva i capelli biondi tendenti al rosso. C’'é una sua foto in divisa
di capitano o tenente, chissa, del 1918.

La mamma si chiamava Caterina Poli. C’é una sua foto a 19 anni, di 3/4, perché molto
strabica, a tal punto che I'iride dell’occhio sinistro sembrava andare in quello destro. || marito,
Emilio, la fece operare e miglioro.

Caterina aveva una sorella, la zia Ernesta, che mori suicida: aveva un moroso, con il quale
avevano deciso che chi fosse sopravvissuto all’altro si sarebbe tolto la vita. | giovane mori di
spagnola e Ernesta si tolse la vita. Fu Caterina a trovarla.

Le due sorelle si erano trasferite a Venezia per lavorare e, in citta, si erano “civilizzate”. |l
papa di Maria vedeva sempre passare Caterina, la “moretta”, perché le sorelle abitavano in
una stanzetta vicino al cinema San Marco. Caterina era una “robettina” che Emilio sposo
contro il parere della famiglia, che aveva la villa con i cavalli a Mira Porte. La nuora pareva
troppo plebea, soprattutto alle altre cognate.

Emilio era il secondo di dieci fratelli e la famiglia aveva un acetificio a Mira. Non era
diplomato, ma veniva chiamato ragioniere, e, quando i figli avevano problemi con la
matematica, chiedevano I'aiuto del padre.

Maria frequento la scuola fino alla 1 superiore. Poi, verso i quindici anni si ritird e andd a
lavorare alla Junghans, alla Giudecca, dove si fabbricavano le spolette.

Il padre era morto di infarto nel 1937. Emilio non amava andare al cinema. Quindi Caterina
era andata al cinema Progresso con Maria a vedere un filmetto. Al loro ritorno, il padre aveva
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accusato un dolore al petto; durante la notte era peggiorato e la madre si era allarmata
perché I'aveva visto alzarsi e poi ricadere. Maria era corsa a chiamare il fratello Giorgio che,
a sua volta, era andato a chiamare un medico che abitava vicino. Ma non c’era piu niente da
fare.

Il fratello Giorgio aveva preso il diploma di maestro e poi aveva frequentato la 4" superiore
prendendo anche quello di ragioniere. Appena diplomato trovd impiego in banca. Scriveva
anche novelle e il Gazzettino gliene aveva pubblicate due. Giorgio venne fatto prigioniero
dagli Inglesi in Africa, dopo un’azione militare che gli era valsa una decorazione per aver
opposto fiera resistenza al nemico. In seguito, scrisse una lettera dove sminuisce il senso
eroico dell’azione, precisando di aver resistito perché non si poteva fare altrimenti. In casa
c’é ancora la foto della sua decorazione militare e la spada.

Un altro fratello, Giovambattista, detto Nino, anche lui maestro, insegnava in campagna. Tra
le varie localita, Maria ricorda che aveva insegnato per un periodo a Massanzago. C’é
ancora in famiglia una foto con il suo diploma. Dopo I'8 settembre, decise di arruolarsi con i
repubblichini di Salo. Fatto quasi subito prigioniero dai partigiani, venne fucilato.

Il terzo fratello, Guido si laured in chimica e insegno dapprima agli Artigianelli, alle Zattere, e
poi al Pacinotti. Agli Artigianelli gli venne chiesto per cortesia di farsi il segno della croce
“perché, sa, i ragazzi iniziano a pensare che lei sia ebreo”. Divenne poi preside, a Chioggia e
poi a Mirano.

E autore di vari manuali di chimica.

E proprio Guido che ha conservato una sorta di albo di famiglia, con foto e relative
didascalie.

Fra le altre spicca la figura della suocera, Luisa Bocchi, che conosce prima della futura
moglie, Cesira, ma chiamata Clara. Luisa Bocchi, infatti, militava come Iui nel gruppo dei
Cittadini del mondo per il disarmo unilaterale. Nell’album di famiglia, c’€ un articolo su di lei e
l'invito inviatole dallambasciata dell’Unione Sovietica. Quando Luisa restd vedova, i fratelli
del marito si impossessarono dell’eredita. Lei allora trovo impiego all’'INAM, poi INPS. Con il
primo stipendio si comprd un mobile, che ancora oggi € nella casa della nipote.

La famiglia Bocchi era proprietaria del Molino Tullio Bocchi in Fondamenta degli Ormesini.
Era una famiglia cattolica e Tullio prese la sua dose di olio di ricino agli esordi del regime per
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aver preso in giro dei fascisti. Anni dopo, visitato di nuovo da una squadraccia, a Tullio venne
sottratta un’enciclopedia Treccani, opera che si andava componendo in quegli anni. Fu un
atto di puro sfregio e ignoranza, dal momento che i volumi vennero divisi.

Tra le figure di donne appartenenti alla famiglia della moglie di Guido, resta vivo il ricordo di
una trisavola, Carlotta, ostetrica, di cui si conserva il lasciapassare interno. Carlotta
raccontava che la prima cosa che si doveva fare prima del parto era lavare le persone. La
figlia di Carlotta, Antonietta, che aveva fatto il ginnasio, divenne terziaria francescana.

La decorazione di Giorgio Minosso
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La lettera di Giorgio al
fratello




LAURETTA 1929 Sedico

Lauretta si ricorda della nonna; di quando la nonna le diceva che nulla doveva essere
sprecato. La carta era preziosa: veniva tagliata come un centrino per usarla sotto le frittelle.
In casa c’era la cucina economica e non c’era la plastica. Chi aveva animali, buttava 'umido
nel letamaio.

La nonna aveva una mucca e una pecora. La pecora, ogni Pasqua, partoriva due agnelli:
uno veniva venduto per comprare le scarpe ai bambini e l'altro si mangiava. C’era anche un
maiale che suscitava l'invidia di Lauretta nei confronti della cugina. Il maiale della nonna,
infatti, veniva comprato di piccole dimensioni, mentre la cugina aveva un maiale molto piu
grosso.

E la nonna a darle la formazione religiosa, alla cui base c’& I'idea che Dio & vicino a noi e si
pud conversare con lui. La nonna la faceva pregare per le anime del Purgatorio,
spiegandole che a ogni orazione I'anima “fa un scalin”. E Lauretta immaginava delle
fiammelle che saltellavano da un gradino a un altro.

‘La mamma ci inseghava a non aver paura e a pensare in modo razionale. Faceva anche da
papa.” Il padre, infatti, lavorava in Eritrea, nell’edilizia, e nel 1939, proprio quando si stava
per imbarcare sullultima nave, venne fermato e richiamato in servizio nel corpo dei
bersaglieri. Combatté in Eritrea, con il Duca degli Abruzzi, e dopo la sconfitta, nel 1941,
venne fatto prigioniero dagli Inglesi e trasferito prima in Sudan, poi in India, a Bombay e,
infine in Australia a Sidney. Ricorda che solo quando furono presi in custodia dagli Americani
e poi rilasciati i prigionieri cominciarono a stare meglio e a mangiare; le condizioni dei campi
di prigionia inglesi erano pessime. Rientrd solo nel 1946, un anno dopo la guerra, e in casa
pareva un estraneo.

Frequento la scuola elementare a Sedico. Di Sedico ricorda ancora le persone importanti: il
medico, NH Garibaldi Locatelli, e il farmacista, che ancora va a trovare al cimitero. All’epoca,
nel cimitero di Sedico, c’era un campetto chiamato il Limbo.

Prosegui la scuola a Belluno e li, in Piazza Campedel, ora Piazza dei Martiri, fu costretta,
assieme ad altri compagni, ad assistere all'impiccagione dei quattro partigiani giustiziati il 17
marzo del 1945. Ricorda che il prete diede loro la benedizione, facendo il gesto di respingere
i mitra dei soldati tedeschi.

Arrivdo a Mestre con il marito, conosciuto a Roe, in fuga dalla Sicilia dopo lo sbarco degli
Americani. |l suocero, che era stato nell'artiglieria a cavallo durante la Grande Guerra, era
solito dirle che lui aveva conosciuto sua moglie “vittorioso”, mentre lei aveva incontrato il
futuro marito “mentre scappava”.
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BRUNA 1934 Pordenone

Bruna € nata in campagna, in un paese che ora si trova in provincia di Pordenone, mentre
prima apparteneva a quella di Udine. Nella grande casa vivevano le famiglie di due fratelli,
uno dei quali era suo nonno. La cognata del nonno mori giovane lasciando sette figli, che
vennero tutti accuditi assieme ai cugini. Durante la guerra, la nonna ricevette una medaglia
per avere cresciuto quattordici bambini.

Bruna aiutava in tutti i lavori. Sapeva arare il campo con la sua cavalla, che poi, alla fine
della giornata, la aspettava per farla salire in groppa.

A nove anni la nonna le insegno a fare le calze di lana, ma gia prima, a cinque, in famiglia
ricordavano che aveva ricamato un centrino a punto croce. La nonna diceva che bisognava
saper fare tutto.

Nel 1955 parti per la Svizzera, con I'idea di fare la babysitter nell’albergo dove lavoravano gli
zii come aiuto cuoco. In teoria avrebbe dovuto badare la cugina, mentre gli zii erano al
lavoro, in realta fini anche lei in cucina a fare la lavapiatti. La proprietaria dell’albergo, che la
apprezzava molto, comincio a insegnarle il tedesco e le suggeri di fare la ragazza alla pari
per imparare piu rapidamente la lingua. In Svizzera rimase per tre anni, lavorando sempre in
albergo. Era un albergo di lusso, vicino a Interlaken, dove soggiornavano moltissimi inglesi,
tra cui anche i membri della famiglia reale, Carlo, Anna e Andrea accompagnati dal duca di
Windsor.

Il lavoro in hotel piaceva molto a Bruna, perché era apprezzata e stimata. Tanto & vero che,
quando una ricca signora inglese fu sul punto di andarsene, perché scontenta del servizio
della cameriera che le era stata assegnata, decise di rimanere solo a patto che fosse Bruna
a occuparsi di lei.

Il marito viveva nel suo paese e si conoscevano da sempre. Il colpo di fulmine scattd poco
prima che lui emigrasse in Venezuela. Quando arrivd a Barcellona per imbarcarsi, scrisse a
lei e al futuro suocero facendo la sua proposta. Due anni dopo, Bruna parti alla volta di
Caracas, un po’ inquieta perché tra lei e il futuro marito non c’era mai stato nulla e non
sapeva come sarebbero andate le cose tra loro. Si sposd a Caracas e il matrimonio fu
decisamente felice.

Il marito era cuoco e, assieme, aprirono un ristorante: il marito cucinava e lei faceva la
cameriera, aiutati da una spagnola e da una portoghese. Nel 1962 vennero a trovare parte
della famiglia che nel frattempo si era trasferita a Mestre. A Mestre in quegli anni si stava
bene e c’era lavoro. Cosi restarono, anche per essere vicini ai familiari. Dapprima aprirono
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un bar e dopo una latteria, in viale Garibaldi, che hanno gestito per trent'anni fino alla
pensione.

Un'unica piccola divergenza con il marito, quando Bruna si impuntd per far iscrivere il figlio,
su suggerimento degli insegnanti, al liceo, anziché all’istituto tecnico, come invece si usava
all’epoca, seguendo il ragionamento per cui era meglio avere in tasca un diploma utile al
lavoro che iniziare un percorso piu lungo.

viale Garibaldi (1957)




FEDERICA 1923 Mestre

Di sé Federica dice di avere avuto una giovinezza corta, perché, rimasta orfana di madre
presto, si ritrovo, secondogenita di cinque tra sorelle e fratelli, a fare le veci della mamma. In
casa non c’erano possibilita economiche e lei ando a lavorare presto, prima a Porto
Marghera e poi ottenne un posto in una azienda ambita, perché lo stipendio era sicuro. I
padre percepiva una pensione e comunque venne a mancare pochi anni dopo la moglie.
Padri e mariti contavano poco all’epoca: portavano a casa i soldi e per il resto passavano |l
tempo in osteria a giocare a carte. Se i soldi bastavano, bene; altrimenti le donne dovevano
arrangiarsi facendo qualsiasi lavoro. Erano le madri a intascare lo stipendio dei figli, che
veniva utilizzato per mandare avanti la famiglia.

A causa del lavoro, le sue amicizie erano prevalentemente veneziane. A Venezia andava al
cinema a vedere i film d’amore, con Greta Garbo — di cui ricorda ancora il grande fascino —,
Ingrid Bergman, Tyrone Power. Raccontava poi le trame dei film alle amiche che non li
avevano visti, arricchendo e ingigantendo le storie, descrivendo i vestiti e le movenze.

Uno dei ricordi piu belli, che ancora la riempiono di gioia, € quello di una serenata che
'innamorato fece alla sua vicina del piano di sopra, in via Piave, dove viveva all’epoca. Il
palazzo aveva un piccolo giardino condominiale, in cui Federica coltivava dei garofani
bianchi profumatissimi. Il ragazzo si era sistemato davanti all’aiuola dei garofani e aveva
suonato la fisarmonica in una serata bellissima.

In ufficio, le chiacchiere delle colleghe si concentravano spesso sulla difficolta dei rapporti
con le suocere, con le quali molte convivevano per mettere da parte i soldi per comprare la
casa. Si lamentavano della cucina, o perché cucinavano male (una aveva messo il
formaggio nel risotto di pesce), un’altra diceva che il cibo non bastava. Una collega
sembrava sempre piu informata delle altre, perché il fratello lavorava a bordo delle barche e
alla sera raccoglieva tutti i giornali e li portava a casa, dalla sorella, che li leggeva e poi li
raccontava in ufficio.

Dopo i cinquantacinque anni, oramai in pensione, in seguito a varie vicissitudini, comincio a
operare nel volontariato. Ricorda che, dopo il 1973, molti di coloro che frequentavano le
mense erano quelli che, usciti dai manicomi in virtu della legge Basaglia, non avevano i
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mezzi di sostentamento. Spesso le situazioni precipitavano e arrivava la polizia per calmare
le intemperanze. Federica aveva familiarizzato con un giovane, al quale, poiché non voleva
mangiare, si era rivolta dicendo “Ninin, perché non vuoi mangiare questa roba buona che
abbiamo preparato”.

E il Ninin aveva esclamato “Mamma! Mia mamma mi chiamava Ninin”.

Nel volontariato Federica si ritrova come in una seconda vita, attaccandosi alla regola che le
era stata insegnata da una terziaria francescana: obbedire, vedere, tacere.

Locandina del film La fiera delle
illusioni del 1947

Greta Garbo
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LILI 1922 Mestre

Lili nasce in un momento di agiatezza: il padre Luigi aveva una bellissima Lancia Landa,
costata quanto un appartamento, con la quale faceva l'autista di piazza al servizio delle
famiglie piu abbienti di Mestre. La mamma, ricordata come donna di notevole bellezza e
intelligenza, era stata profuga durante la Grande Guerra vicino a Forli. Aveva prestato
servizio presso la mensa degli ufficiali inglesi e ne aveva imparato qualche parola.
Possedeva una buona cultura, interamente costruita da autodidatta, che la rendeva fine e
diversa dal resto della sua famiglia.

A dimostrazione del benessere, Lili spiega che da piccola veniva vestita nel negozio delle
sorelle Borgato a Venezia e che il parrucchiere veniva in casa ad acconciare i capelli alla
madre. Lo ricorda bene perché una volta il povero coiffeur si prese un ceffone dalla madre,
alla quale aveva tagliato “alla maschietta” i lunghi capelli biondi, su indicazione del marito
che la voleva sempre alla moda.

La situazione cambid con il consolidarsi della dittatura fascista. Durante una perquisizione a
casa, venne trovata una copia dell’Avanti, che, dice Lili, era stata utilizzata per foderare un
cassetto. Ma forse si tratta della stessa scusa utilizzata all’epoca dal padre per discolparsi
davanti alle autorita fasciste. A Luigi vennero sequestrate auto e licenza e fu costretto a
trovare impiego come operaio in fabbrica a Porto Marghera. Non solo, periodicamente i
fascisti andavano a prenderlo e lo portavano in carcere come oppositore, da dove veniva
tirato fuori o dal’amico Prando, “santolo” di Lili, fascista dichiarato, ma persona perbene,
oppure direttamente dalla Lili, che fin da piccola dimostrd temperamento. Uno dei ricordi piu
vividi di questo periodo & quando, vestita da giovane italiana, ando dal prefetto a supplicare
di rilasciare il padre. L’altro € quando venne presa lei come ostaggio finché il padre non si
presentd al posto di polizia.

Lili ha due fratelli piu piccoli: il secondo, bello come Paul Newman, intelligente, ma
scapestrato, e il cadetto, un ragazzino buonissimo, bravo in tutto tranne che nello studio,
tant'e che appena raggiunta I'eta utile per il lavoro, Luigi gli compro una tuta e lo mando
nell’officina del fabbro Platone a Favaro a imparare il mestiere.

In casa avevano sempre avuto il cane. Il primo, il Bobi, un maltese che veniva lavato con
cura e sbiancato con il borotalco, la accompagnava anche a scuola. |l secondo si chiamava
Lupetto, perché assomigliava a un lupo in miniatura, ed era il cane che giocava con il fratello
minore e i bambini del quartiere. Una volta fu catturato dall’accalappiacani e i bambini fecero
una colletta per andare a prenderlo. Un’altra volta fu ferito dai tedeschi, dopo I'8 settembre.
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Lupetto, infatti, ogni volta che vedeva una divisa tedesca ringhiava, mentre quando
arrivarono gli inglesi faceva le feste come se capisse che non erano nemici.

L’8 settembre del 1943 faceva caldo. Lili era sul ponte di ritorno dal lavoro di impiegata a
Porto Marghera quando vide passare le camionette. Il vestito leggero le si era appiccicato
alla schiena.

Durante la guerra non c’erano soldi né cibo. Viveri e sigarette erano razionati e le tessere
annonarie non erano sufficienti a sfamare una famiglia di cinque persone, di cui tre uomini.
Per le sigarette, la mamma, grande fumatrice, usava il foglietto di carta del calendario. A
volte, la sera, c’era solo polenta abbrustolita, avanzo del pranzo. Allora, in un attacco di
collera, la mamma ne prendeva una fetta e la tirava addosso al ritratto del duce, esposto nel
tentativo di rabbonire eventuali inquisitori, dicendo “tien, serca anca ti!”

Per questa ragione non le fu possibile proseguire gli studi: non c’erano soldi per farle fare
'esame di accesso alla scuola media e, pur buona allieva, dovette adattarsi a fare
'avviamento professionale all’allora “Bandiera e Moro”, da poco inaugurata. Il preside
Francesco Possiedi, il Checco, come veniva ricordato da tutti quelli che lo avevano
incrociato a scuola, era severo ma giusto. Mollava sonori ceffoni a chi se li meritava, ma a lei
aveva fatto avere i libri senza pagare e le aveva permesso di ripetere la quinta elementare
una seconda volta, anche se era stata promossa, pur di tenerla a scuola.

Dopo la guerra, quando gia lavorava, frequentd su suggerimento della madre dei corsi di
inglese e di stenografia oratoria a Venezia, che le permisero un impiego come segretaria di
2* livello, non disprezzabile per una donna all’epoca.

Da ragazzina avrebbe voluto avere un pianoforte e un cavallo: il pianoforte per imprimere le
sue passioni con i tasti e il cavallo per volare via.

Con le cugine e le amiche andava a vedere i film d’amore, lacrimosi. Piangevano, ma si
divertivano moltissimo. Tyrone Power, detto il povero Tirone, era I'attore preferito. E poi c’era
il grande mito della Dietrich e delle sue gambe, che perd non erano piu belle di quelle della
madre.

Il cinema costava tre lire; ma, sebbene negli anni 40 lei desse tutto lo stipendio in casa, la
madre gliene dava solo due, cifra sufficiente solo a comprare il biglietto nel settore “militari e
ragazzi’, cosa che la metteva in grande imbarazzo.

La mamma mori di cancro nel 1947, malattia che all’epoca non era stata subito individuata
come tale. Ricorda che si era sperato anche nella penicillina, che lei e il padre andavano ad
acquistare al campo militare inglese.

Alla fine della guerra, finalmente tentd di recuperare la giovinezza perduta e dimenticare le
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paure dei bombardamenti, quando tutta la famiglia, cane compreso, scappava da via Piave,
diretta verso Carpenedo, su due biciclette. Del periodo post bellico ricorda i vestiti,
confezionati dalle cugine che avevano una sartoria, le feste da ballo, il boogie woogie, il
chachacha, il tango, e i molti corteggiatori. Ricorda con orgoglio che, nei giorni della
Liberazione, era in municipio a preparare i lasciapassare per i partigiani.

Lili (la prima a destra) e le amiche a Asolo (10 agosto 1940)

Lili a Venezia (18 maggio 1948)

Lili alla sua scrivania alla Vetrocoke (anni 40)




Il ritratto di Francesco Possiedi preside della scuola “Bandiera e Moro” (bassorilievo visibile
presso l'istituto comprensivo Giulio Cesare)
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Il cinema teatro Marconi in via Palazzo
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MANUELA 1943 Mestre

Manuela ricorda che Mestre aveva un intreccio di fili della filovia sopra le strade e le strade
erano buie, con pochi lampioni distanti tra loro. Ricorda che andava a scuola dalle Suore
Canossiane in via Piave. | suoi genitori gestivano un panificio con vendita di pane, lontano in
via Miranese.

Tornava da scuola a sera con il buio ed a lei di soli 10 anni sembrava buio tenebre,
aspettava la filovia ad angolo via Piave-Miranese e passava regolarmente con tanto di
cartello “completo”. Dopo due o tre filovie “complete” si avviava a piedi, anche d’inverno con
freddo, vento e neve, per il cavalcavia della Giustizia sino alla localita “Palazzoni vetro-coke”
e arrivava a casa anche alle 19.30 circa.

Manuela ricorda vivamente come le ragazze - l'istituto era femminile - si dovevano vestire
per I'ora di ginnastica che avveniva una volta alla settimana: quel giorno bisognava
indossare una gonna a pieghe di tessuto “gabardine” pesante, camicetta azzurra con
maniche lunghe. Ma il bello stava nelle mutandone lunghe sino al ginocchio, grigie chiuse da
un elastico, per non far vedere piu in su. “Possiamo immaginare a che altezza arrivava |l
nostro salto, dice Manuela, chissa forse al massimo 50 o 60 cm”.

All'interno dell’istituto correva voce che le suore erano cosi “pure” da non avere nemmeno |l
ciclo.

Il “martedi”era il giorno fatidico del pranzo a base di polpettone. Manuela ricorda bene gli
sforzi che le allieve facevano per farlo sparire. “Per noi era un impasto disgustoso, orribile
fatto con gli avanzi domenicali delle stesse suore e Suor Concettina aveva il compito di
sorvegliarci e tenere alta I'attenzione sul comportamento delle allieve”.

Quando frequento la 3° media, Manuela trovo la forza ed il coraggio di imporsi sulla madre
superiora e su sua mamma e prendere la decisione di non fermarsi sino a sera. Usciva
quindi alle 13 circa come la maggioranza delle compagne evitando cosi certamente il
“‘polpettone” del martedi: “una conquista!”
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La costruzione del cavalcavia della Giustizia
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Incrocio via Piave e via Miranese (anni 60)




SERGIO 1932 Mestre

Durante la 2° guerra mondiale Sergio abitava nelle case ferrovieri di via Ariosto a Mestre.
Quando veniva dato [lallarme attraverso le sirene, per avvisare la popolazione
dellimminente incursione alleata, ricorda, come se fosse scolpito nella mente, il correre
ansioso e disordinato di chi era per strada o in casa, specialmente di chi si trovava nelle
vicinanze della stazione ferroviaria, punto strategico dove si concentravano i
bombardamenti.

Il 28 marzo 1944 |o ricorda in modo molto particolare: con sua mamma e sua sorella corsero
verso il bunker di piazzale Bainsizza, ritenuto sicuro; caddero molte bombe attorno alla
stazione e fu colpito anche il bunker. Passato l'allarme, e quindi terminato il pericolo, Sergio
di soli undici anni, chiamo insistentemente la mamma che si alzasse per uscire, ma lei non
si muoveva piu, intrappolata da un grosso masso dello stesso bunker che I'aveva uccisa. La
sua casa, da cui erano andati via di corsa per cercare di mettersi al sicuro, dopo
settantacinque anni &€ ancora in piedi.

Bombardamenti a Mestre
(28.3.1944)
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PAOLA 1941 Mestre

Alla domenica mattino si andava a Messa alle 8.30 e la messa era celebrata da Don Ettore.
In zona Giustizia e aree limitrofe non c’era una chiesa, ma l'intraprendenza di un prete di
allora fece in modo che lui stesso potesse celebrare la messa in una stanza avuta in prestito
dalla villa Ceresa con annesso il parco alla localita Giustizia di Mestre.

In questa pseudo chiesa don Ettore, giovane prete carico di una forte dose di buona volonta,
riusciva a raggruppare un folto numero di fedeli al mattino della domenica. Questo durd un
bel po’ di tempo. Nella stanzetta attigua Don Ettore aveva sistemato alcune panche per far
sedere i piu piccoli, bambini e ragazzi.

Paola ricorda quanto lei ed i suoi compagni di messa si divertivano durante quella funzione,
durante la quale nessuno ci metteva la minima attenzione, come don Ettore avrebbe voluto.
La cosa che piu esaltava la loro disattenzione era il fatto che il prete fosse anche
balbuziente. Spesso quindi ne uscivano risate a non finire (tutte mezze nascoste
naturalmente) e don Ettore si arrabbiava balbettando ancora di piu.

Dopo anni di disagio, specialmente per il parroco, venne costruita la chiesa di S. Barbara,
che c’é ancora.

Chiesa di Santa Barbara a
Mestre
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VANNA 1939 Mestre

Il fratello di Vanna, che si chiamava Marco, andava d’estate lungo i fossati piccoli o lungo il
Rio Cimetto in localita Valsugana ad afferrare le rane, per poi infilarle in un filo di ferro e le
vendeva alla signora Ofelia (la panettiera di via Miranese), che le avrebbe cucinate. Marco
veniva ricompensato con un bel panino con formaggio o cioccolata Ferrero, a sua scelta. In
gquanto componente di una famiglia di dieci persone, padre, operaio, madre e otto fratelli,
Marco se lo mangiava di gusto.

Vanna ricorda ancora che, nel prato davanti i palazzi Vetro-coke, c’era un grande prato
dove, tutti gli inverni, si fermava un gregge di passaggio in pianura alla ricerca di buona
erba. | pastori venivano ospitati alla sera per brevi periodi a riscaldarsi al panificio vicino alla
localita Giustizia. Si capiva allora quanto dura fosse la loro vita: la coppia cucinava, facendo
il fuoco, in un gran pentolone una polenta con latte caldo; la consumavano dentro una
scodellona tutta “sbeccata” dal tempo; ricorda Vanna quanta bonta ci fosse in quei volti tanto
provati dal duro lavoro.

Quando se ne andavano i pastori con il loro gregge, c’erano persone dello stesso rione che
andavano a raccogliere con secchi e pale le “cacche” dei montoni per concimare i loro orti
d’inverno.

Vanna ricorda sempre che, nello stesso prato, d’estate, trovava posto il circo “Fagiolino”,
che era per i bimbi di tutto il rione un avvenimento. Arrivava anche la giostra a catenelle che
“girava girava” con grande divertimento di grandi e piccoli. Non mancava poi il carrettino dei
gelati con sempre gli stessi gusti: fragola, cioccolato e limone, da 10, 20 o 30 lire. E non si
sentiva mai parlare di ferie, proprio la parola non era conosciuta.

Ora in quel campetto dei tanti eventi, ricordi e pianti di bambini, che a casa non volevano
rientrare, trova posto un condominio di ventiquattro appartamenti.
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Corso del Popolo con il Circo (1953)




MARIA 1939 Mestre

Quando si sposo aveva solo 20 anni.

Il padre della sposa si chiamava Giulio e mise in guardia il promesso sposo dicendogli:
‘portatela via e ti accorgerai quanto cattiva €.” Nonostante queste premesse, |0 sposo,
innamorato, non rinuncid allimpresa. Tutta la famiglia e la famiglia vicina, imparentate tra di
loro, si misero all’'opera per I'evento.

Le due famiglie si dividevano la stessa cucina, con il pavimento in terra battuta, con due
tavoli,, tra I'andirivieni di galline che spesso venivano mandate fuori precipitosamente e
saltavano dalla finestra, lasciando un bel po’ di piume svolazzare.

L’abito della sposa era stato prestato dalla cugina, che si era sposata solo I'anno prima. Ma
la cosa piu importante era preparare il pranzo del grande giorno: risotto di “fegatini”
preceduto da un brodo assolutamente di “cappone” e poi le verdure dall’orto di casa, e poi il
lesso, e poi I'arrosto, e poi il dolce a ciambelline col buco in mezzo, e tanta genuina allegria.
E spesso arrivava la voce stridula di chi si alzava col bicchiere tra le mani gridando “viva i
spusi”.

Il bello arrivava quando i piu piccoli, che avevano imparato dalle suore brevi poesie o
filastrocche da recitare in piedi sopra la sedia agli sposi, dimenticavano regolarmente le
parole e piangevano e tutti li rincuoravano.

NADIA 1940

Nadia ricorda di quanto freddo soffrissero, d’inverno, ai piedi ed alle mani in particolare, sia
lei che le sue compagne di scuola e di gioco. Tutti gli inverni si ritrovavano con i geloni, “i
diavoeti”, ai piedi e alle mani: forse gli inverni erano piu freddi o forse I'alimentazione era piu
povera. Nelle case non esistevano termosifoni, quindi le case erano fredde, e sua mamma,
verso le otto, prendeva le braci dalla stufa e le passava su una specie di baldacchino di
nome “munega’, per riscaldare a turno i letti.

Erano “tempi duri’, per non parlare delle cene che non variavano mai: una scodella di latte
con pane biscottato inzuppato ed alla fine sembrava anche di mangiare molto. Ed era cosi
tutte le sere.
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Ea munega
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RICORDI SPARSI



CiBO

“‘La mamma mi portava al mercato, comprava la carne di cavallo da mangiare cruda perché
mi rendeva piu forte.”

“‘Non c’erano integratori o barrette energetiche, avevamo soltanto il bottiglione con l'olio di
fegato di merluzzo.”

“‘La mamma in tempo di guerra preparava una specie di panna con la polpa della mela che
sbatteva con lo zucchero. Il burro era difficile da trovare.”

“Quando dormivo dalla zia, la mattina per colazione, anziché il caffellatte (penso con la
miscela Leone) e il pane inzuppato. Lo zio mi preparava una buona tazza di latte bianco
tiepido da mangiare con la polenta. Che bonta.”

“Per far festa, la mamma mi mandava dal “tabacher”. Comperavo un bastoncino di liquirizia
che mia mamma divideva in due, tagliava in due un limone infilzava la liquirizia e ne dava
uno a me e uno a mia sorella. Quel giorno in campo non si giocava; stavamo sedute a
leccare e a succhiare.”

“Mia nonna preparava il baccala mantecato sbattendolo tra due piatti. Era molto piu buono di
quello che si trova adesso, trafficato con la farina.”

“Si mangiavano i canestrei crudi. E anche il tuorlo delluovo si usava berlo crudo, con
qualche goccia di limone. Si diceva che tirasse su. Certo € che tutti e due i miei fratelli hanno

avuto l'itterizia e mia cognata € stata in punto di morte con il tifo.”

“‘Per Redentore si preparava l'anatra arrosta e i fagioli. Mangiavamo in giardino sotto la
pergola.”

“‘Nella calza della Befana si mettevano le arance e la frutta secca. Li mangiavamo solo a
Natale.”
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TRISTEZZE

“Vieni quando vuoi, ma non chiedermi di parlare del passato, perché non ne ho voglia. Sono
andata senza carta e penna e sono tornata con nel cuore una immensa tristezza.”

“Chiesa di San Francesco di Paola, lapide per i caduti della prima guerra mondiale: quando
passavo con mia mamma, lei mi mostrava il nome del nonno. Buttavamo un bacio. Era
triste.”

“La cugina di mia mamma, donna molto semplice, tornava sempre puntuale dal lavoro alle
sei di sera. Una sera non torno. La trovarono annegata. Si era buttata in acqua dal ponte
Littorio.

Non si seppe perché. Era amante della musica operistica e quando la sento penso sempre a
lei.

Erail 1948.”

“Ero molto affezionata alla nostra gatta di nome di nome Puglia. Ero disperata quando spari.
Ma poi € tornata a casa. Un giorno, in soffitta, dove c’era la cesta della gatta, mi successe
gualcosa, un non so ché. Ho rimosso il ricordo, ma da quella volta ho paura dei gatti...una
fobia.”

“Mio cugino Nello, cui ero attaccatissima, parti per la guerra di Libia. Mi scriveva sempre.
Nell’ultima lettera mi diceva che mi aveva comprato una borsetta di marocchino e che me
'avrebbe portata. Non € piu tornato. Mori in un incidente mentre, con altri soldati, cercava di
sistemare una macchina. E’ sepolto in Libia. Ho tanto pianto.”

NONNI E Zii

“Ero la prima nipotina e la nonna mi coccolava: diceva che ero il suo conforto.
“La nonna mi insegnava a lavorare a ferri e a ricamare.”

“I nonno mi dava dei soldini per comperarmi le zollette di zucchero.”

“La nonna mi faceva i vestitini per le bambole.”

“Lo zio mi insegnava a suonare il pianoforte e mi portava in rifugio.”
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‘Risparmiavo i soldini che avevo per fare un regalino alla nonna.”

“‘Mia nonna paterna era una donna molto buona e adorava mia mamma. Assieme cucivano i
vestiti per tutta la famiglia. Mori in casa e mi ricordo ancora il catafalco. Era lunghissima.”

“Mio zio Bortolo aveva il carretto con il cavallo e ci portava nei suoi campi, che erano poi
dove adesso c’e il Corso del Popolo. Durante la guerra gli zii ci davano le uova e la farina.
Perché da noi non c’era abbastanza da mangiare. A Carnevale la zia Rosa cucinava delle
frittelle buonissime, fritte nello strutto.”

“Mio nonno, il papa di mia mamma, — me lo ricordo poco — faceva il “sensal” di bestiame in
Foro Boario, che adesso €& Piazzale Sicilia. Aveva una mantella con il collo di pelliccia, che
era tipica del mediatore di bestiame.”

Foro Boatrio (attuale Piazza Donatori di sangue /piazzale Sicilia 1909-1910)
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EDUCAZIONE

“Se ti comporti male il diavolo ti castiga.”
“Se mi fai arrabbiare quando dormi ti vengo a tirare le gambe.”
“Fai la brava o ti porto dall’'uomo nero.”

‘Mia mamma, grande donna, non faceva differenza nell’educare fratelli e sorelle. Tutti
dovevano studiare e tutti dovevano aiutare in casa.”

“Per Natale si compravano i cappotti nuovi ai bambini che crescevano. Si risparmiava
durante I'anno per aver i soldi. Mio fratello, un bambino di 5 anni, li prese e li nascose. Mio
padre, quando lo scopri, gli diede un calcio che lo fece volare fuori dalla porta di casa.”

“‘Una sera in montagna, tornando da un fild, ho visto sotto ad una siepe delle luci che
sembravano dei fuochi. Mia mamma mi ha detto di non preoccuparmi perché I'indomani mi
avrebbe mostrato di cosa si trattava. E, infatti, il giorno dopo mi ha accompagnato a vedere
che, proprio sotto la siepe, c’era la carcassa di un animaletto e che la luce era un fuoco
fatuo provocato dall’emanazione di fosforo. Mia mamma non voleva che crescessi paurosa
e cercava sempre di darmi delle spiegazioni razionali.”

GIOCHI
“Avevo tanti giochi e li prestavo volentieri agli amici che non avevano niente.”

“‘Noi giocavamo con le “bae de fragna”. | piu fortunati avevano quelle di metallo che
rompevano quelle di “fragna”, con la fionda che costruivamo col “britoin”, con “tipo pistole” e

con la cerbottana che puntavamo “ae tose”.

“Mi piaceva giocare con gli amici a buttare giu i birilli, a buttare giu “i morti”.

“Mi piaceva giocare con il teatro dei burattini di mio fratello. Da grande ho realizzato il mio
sogno. Ho recitato per vent'anni con successo, aiutata anche da mio marito bravo e
sensibile.”
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“Ho tanto giocato a mazza e pindolo. Oppure si saltava la corda.”
“Ricordo ancora una filastrocca che si cantava da piccoli:

Girino girante che passo quel fante
Che salta

Cha balla

Che gioca alla palla

Che sta sull’attenti

Che fa i complimenti

Che dice buongiorno girandosi attorno
Gira e rigira

La testa mi gira

Non ne posso piu

E la palla cade giu.”

“Mio fratello aveva un carrettino e dopo ogni bombardamento andava a raccogliere la legna
dei parquet distrutti per bruciarli nella cucina economica. Aveva dieci anni e per lui era un
gioco.”

VESTITI
“Fino a dieci anni non ho mai avuto un vestito mio. Erano sempre quelli delle cugine.”

‘A me e alle mie due cugine piu piccole piaceva avere vestiti nuovi per andare alle feste.
Subito dopo la guerra avevamo voglia di divertirci e si andava ai té danzanti oppure a
Venezia, dove c’era un locale da ballo sulla strada per andare all’Accademia. Ogni settimana
le cugine si facevano un vestito nuovo, perché erano bravissime a lavorare. Se non lo
finivano, lo mettevano anche solo imbastito e poi magari lo modificavano per la settimana
successiva.”

“‘Mia mamma diceva che, per essere eleganti e in ordine, le cose piu importanti sono le
scarpe e le mani e i capelli curati.”
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“In tempo di guerra non c’erano le calze. Si usavano i calzettoni e delle scarpe con la zeppa
di sughero. Se proprio si voleva far finta di avere le calze, ci si disegnava la riga dietro la
gamba.”

“Una volta misi un vestito molto scollato per andare a una festa. Il mio fidanzato era geloso e
mi obbligd a chiudere la scollatura con un ago di sicurezza.”

“A noi ragazze piaceva uscire con i veneziani, perché erano eleganti e avevano sempre le
scarpe lucide.”

“Mio marito aveva una sartoria da uomo e vestiva sia gente di Venezia che di Mestre. lo non
sapevo lavorare da uomo, ma, dal momento che sapevo ricamare, preparavo gli occhielli
per le giacche e i cappotti. Gli occhielli piu rognosi erano quelli dei vestiti dei vescovi, tutti
rossi fino in fondo. E anche quelli sul tessuto di velluto erano difficili. Una volta un cliente di
Venezia disse a mio marito “signor Zaneo, el me strense le spale della giacca perché cusi
grandi non stanno nel mio armadio del 700” e mio marito gli rispose che poteva ben pensare
di mettere la giacca un po’ di traverso.”

MEMORIE GIOVANILI

“Andavo a letto con tre fazzoletti sotto il cuscino: uno per le lacrime, uno per soffiarmi il naso
e uno per il sudore. Ero una bambina.”

“Da bambina volevo la luna, mi piaceva e piangevo per averla.”

“Volevo sempre stare con mia sorella piu grande. Un giorno, per liberarsi di me, mi spinse in
acqua. Una provvidenziale coppia di fidanzati saltarono giu dalla barca e mi salvarono. Mia
mamma mi diede una purga perché I'acqua che un po’ avevo bevuto era sporca.”

“Ricordo le festine in casa...con pastine e vermouth
Le sere d’estate prendevamo il caffe e il “fresco™ in riva dei Sette martiri.
Fuori la porta di casa...in calle...le donne ‘“impiraperle” confezionavano collane

»nn

e"tabaccavano”.
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“‘Stavo giocando e vedo arrivare un uomo vestito in maniera strana: pantaloni corti,
sahariana, zaino sulle spalle. Non lo avevo mai visto, ma ho riconosciuto lo zio di cui
parlavamo spesso. Tornava dal campo di concentramento di Massaua in Eritrea.

Grande festa!”

‘I primi anni di insegnamento sono stati duri. Ero piu in bicicletta che in classe. Avevo
supplenze lontano da casa.”

‘La mamma mi ha portata al teatro Goldoni per assistere a Sei personaggi in cerca d’autore.
Mi & molto piaciuto.”

“Non avevamo niente, ma eravamo felici. Senza lavatrice e senza frigorifero.

Perd avevamo la ghiacciaia. Di mattina passava un carretto con delle forme di ghiaccio
lunghe un metro. Veniva da noi portando sulla spalla una mezza forma dentro un sacco di
iuta. Ho tanta nostalgia di quei tempi.”

“La domenica pomeriggio andavamo al patronato a giocare e divertirsi.”

“Doveva nascere il mio fratellino e dicevano “adesso ti caschi da un scain”, nel senso di
passare in secondo piano. Ho accumulato la paura di essere meno amata. Quando €& nato,
mio papa mi ha regalato una bambola che io ho scaraventato per terra. Non volevo una
bambola. Volevo essere amata come prima.”

CHIESA

“‘Nel mese di maggio del 1955, nella chiesa di San Maurizio, le suore gestivano dei bigliettini
per i Fioretti del mese mariano. Noi bambine, prima di andare a scuola, entravamo in chiesa
e prendevamo da un sacchetto, che la suora scuoteva con diligenza, un bigliettino con scritto
il Fioretto che poi, per tutto il giorno, cercavamo di adempiere. Dopo averlo letto, il bigliettino
tornava nel sacchetto. Ricordo che erano scritti in bella calligrafia, adornati con fiorellini e
immagini di cuoricini.”
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“In chiesa si pregava in latino. Non capivamo nulla e borbottavamo suoni senza senso, ma
ogni tanto si diceva forte “ora pro nobis”. Ricordo i “Sequeri”, la preghiera a Sant’Antonio.
Quando perdo qualcosa la recito sempre e Sant’Antonio me la fa ritrovare.”

“Il prete di Santa Maria di Lourdes in via Piave era tremendo. Negli anni 50 la fidanzata di
mio cugino resto incinta e dovettero anticipare le nozze. Il prete fisso I'ora del matrimonio alle
6 del mattino, perché si faceva cosi con chi si sposava “per necessita”. E poi erano povera
gente. Ma io, che non avevo ancora trent'anni, ho avuto il coraggio di affrontarlo e gli ho
detto di vergognarsi. Alla fine I'ho avuta vinta e il matrimonio si & celebrato a un’ora normale.”

SCUOLA

“Asilo dalle suore. Estate in colonia per prendere aria buona. Alle elementari in classe con
me c’erano degli studenti anche di 18 anni, uomini ormai. Dovevano prendere la licenza
elementare per poter lavorare. Mentre lavoravo mi sono laureato. Ho studiato con la
speranza di avere successo con le donne. La mia bella ha sposato un laureato e cosi anch’io
mi sono laureato.”

“Andavo a scuola dai Salesiani. Ero una bambina molto vivace e avevo tante amiche.

Volevo andare in terza come mia sorella e cosi a scuola mi sono chiusa in un armadio.”
“Andavo a scuola a Belluno. Mi ricordo bene che un giorno del 1938 due mie compagne non
vennero piu a scuola perché erano ebree.”

“Mia cugina mi aveva regalato il resto di un rossetto. Ce n’era davvero pochissimo, ma io I'ho
messo in cartella e 'ho portato a scuola. Al cambio dell’ora, mentre prendevo i libri di
francese, il rossetto cade e il professore mi chiede di raccoglierlo e portarlo alla cattedra. lo
divento scarlatta. |l professore mi ammonisce e lo confisca. Una delle mie compagne
borbotta “ lo dara a sua sorella” e io dico “e gia!l”. Mi rimandarono in tutte le materie per
questo episodio. Mi dispiacque molto perché avevo dei bei voti e il professore era giovane
ma molto bravo. Perd a settembre sono stata promossa con i voti che meritavo.”

“La professoressa di matematica era fascista sfegatata. Ce I'aveva con me perché al sabato
fascista non avevo i calzettoni regolamentari. Mia mamma me li aveva comprati pepe e sale
€ non aveva soldi per comprarne un altro paio del colore giusto.”
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Gerarchi fascisti in visita al giardino d’infanzia dell’istituto Sant’Eligio Napoli 21 gennaio 1938
Liliana e la bambina con la cartella
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NOTA

Le storie e gli aneddoti riportati, pur nella loro quotidianita e semplicita, si intersecano con i
grandi eventi della dittatura fascista e della seconda guerra mondiale nonché con la
trasformazione tecnologica e la modernizzazione tra gli anni 50 e 60. Leggendo, ci si rende
conto dei cambiamenti intervenuti nelle attivita produttive e nelle relazioni familiari, e della
centralita del ruolo femminile nella gestione, anche economica, della famiglia. Le fotografie
illustrano il cambiamento del territorio, da agricolo a industriale, le devastazioni causate dai
bombardamenti, la disordinata opera di urbanizzazione dell'intera area dopo la guerra.
Vengono evocati la campagna d’Africa, la deportazione degli Ebrei, la Resistenza nell’area
pedemontana e in fabbrica, le rappresaglie fasciste e i bombardamenti, 'emigrazione interna
ed esterna, il ruolo della scuola come ascensore sociale, il miglioramento generale delle
condizioni materiali di vita che si accompagnano, tuttavia, al degrado ambientale dell’area
lagunare.
Le sequenze che legano gli episodi non sono, e non potevano essere, lineari: abbiamo
raccolto flussi di memoria che fuoriuscivano accavallandosi, secondo criteri e percorsi che
solo parzialmente abbiamo riordinato. Proprio perché il progetto non aveva una valenza
scientifica, gli ambiti tematici entro cui inserire e ordinare i contenuti di vita via via che
emergevano sono rimasti essi stessi fluttuanti. Si € cercato di raggruppare alcune
testimonianze piu significative nella sezione “Ricordi sparsi”. Le trascrizioni sono state fatte
sulla base di appunti presi durante gli incontri.
Vale la pena notare come emergano piu vividi i tempi legati all’infanzia fino al matrimonio e
all'inizio di un’attivita professionale, come se, dall’inizio degli anni 70 non ci siano piu stati
eventi degni di essere ricordati. Un appiattimento che non sapremo spiegare se come una
piega della memoria invecchiata o come la fine della progettualita e delle motivazioni
giovanili.
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